Eclats de voix

Pour monter jusqu'au troisième étage et atteindre le studio 334, les ascenseurs offrent la méthode la plus simple. Trois cabines, portes automatiques en alu brossé, quasi désertes entre minuit et 5 heures du matin, les heures creuses du camembert, quand les vigiles sont partis en bouclant derrière eux.
Les escaliers sont plus discrets encore.
Les bruits de la ville n'arrivent pas jusqu'ici. Les bureaux sont vides, la plupart plongés dans l'obscurité. Tout baigne dans la luminosité spectrale des veilleuses le long du couloir. On avance en se repérant aux numéros sur les portes. Si on se trompe, il n'est pas rare qu'on se tape un tour complet du camembert. Exercice courant chez les nouveaux venus. À force de déambuler dans ces couloirs circulaires on perd ses repères. On tourne. On marche. On tourne. Certains visiteurs décrivent plusieurs circonférences avant d'atterrir dans le bon bureau.

J’ai arrosé chaque plante avec précision, en gardant un œil sur les buis. Le petit pion d’échecs ne m’a pas semblé parfaitement rond. Après avoir rangé le tuyau, j’ai décroché les ciseaux du mur et j’ai tranché l’extrémité d’une feuille qui dépassait.

Au milieu de la nuit, la Maison de la radio ressemble à une bête enroulée dans son sommeil. Construite en rond autour d'une tour centrale, son architecture, signée Henry Bernard, fut à l'époque jugée révolutionnaire et a fait grincer bien des dents. Inaugurée en 1963 par le général de Gaulle, la gouaille moqueuse des Parisiens l'a tout de suite surnommée le «camembert». Sur la façade périphérique du camembert, seules de rares lueurs subsistent que les automobilistes aperçoivent en longeant l'avenue Kennedy. Elles proviennent des bureaux qu'on a oublié d'éteindre et de la lampe, au troisième étage, du studio où se déroule l'émission Rosalie de nuit.
Rosalie venait de raccrocher sur la voix d'un homme essoufflé. Ça arrivait souvent ; le trac, la gêne. Il lui avait parlé de lui, de son enfance, de ses échecs professionnels et de ses amours déçues. Rosalie ôtait délicatement son casque pour ne pas se décoiffer. De l'autre côté de la vitre son assistante rassemblait ses fiches. Elle ne prendrait plus d'appel d'auditeur, le technicien venait de lancer la dernière plage musicale. C'était bientôt la fin.
Elle était entrée une heure auparavant par la porte B, comme chaque nuit, la porte qui donne sur la rue de Boulainvilliers et qui mène aux bureaux de France Info, France Culture et à certains studios de France Inter.
Outre l'entrée principale A que franchit le personnel administratif, plusieurs portes sont disséminées tout autour du «camembert». Elles sont répertoriées de B à F dans le sens des aiguilles d'une montre et permettent l'accès direct aux locaux des différentes stations : France Inter, France Culture, France Musique, France Bleu et France Info, Fip et le Mouv'.
Rosalie avait adressé un petit bonjour au vigile en passant. À cette heure-là il était en faction pour quelques minutes encore, il bouclerait à minuit.

Arrivé devant la porte du studio 334 on y colle son oreille pour essayer de percevoir les voix. On entend celle de Rosalie qui dialogue avec ses auditeurs. Une voix reconnaissable entre toutes: son rythme, sa couleur. On attend que l’émission s’achève, que Rosalie sorte.

Je n'ai toujours pas compris la mort de mon père et je commençais depuis quelques mois à faire l'apprentissage de celle, sans doute prochaine, de ma mère. Je me suis assoupi, peut-être pour suivre Anaxagore et oublier la mort.