Entretien avec moi-même : L'Apocalypse

Alors pourquoi avez-vous accepté de me recevoir ?

Parce que j'ai la mort aux trousses. La Médecine a émis sa sentence : «Madame, vous ne pouvez pas guérir. Vous ne guérirez pas.» Compte tenu de ce verdict, en dépit des anticorps de mon cerveau, il ne me reste plus beaucoup de temps à vivre. Mais j'ai encore beaucoup de choses à dire, et l'interview m'a semblé être le moyen le plus expéditif pour en dire au moins une partie.

Et quelle est la troisième chose que vous vouliez préciser ?

La voilà. La proposition de faire une interview de Fallaci par Fallaci me poursuit depuis des décennies. On me l'a demandé des centaines de fois, des centaines. Dans toutes les langues, dans tous les pays. Et j'ai toujours repoussé cette proposition en disant sèchement : non, merci. Je n'ai pas de compagnons secrets à bord de mon bateau. Je n'ai pas besoin de fouiller ma conscience à travers eux. Ma conscience transparaît très clairement dans ce que j'écris, à travers les idées que j'exprime sans hypocrisie. En somme, je n'aime pas me complaire à me faire des autoportraits. Je n'aime pas non plus offrir mon visage aux photographes, aux cameramen, à la curiosité des gens. Je regrette de l'avoir fait quelquefois par le passé, et chaque fois que je revois ces maudites photographies, j'étouffe. Y compris quand elles se trouvent sur la quatrième de couverture d'un livre. J'ai déjà rejoint ce que j'appelle l'Âge d'Or de la Vie, ce que le dictionnaire appelle vieillesse. Je mène une vie très en retrait, très sévère, c'est-à-dire très Spartiate, et je suis très jalouse de ma privacy. Certes, en écrivant, j'utilise des références personnelles. Des expériences que j'ai faites, des épisodes qui me concernent. Et cette interview commence par la révélation brutale de la maladie qui conditionne actuellement mon existence. Mais hormis le fait que je n'ai jamais caché ma maladie -je vous expliquerai plus tard pourquoi -, j'en ai parlé pour introduire le sujet qui m'importe. Et ce sujet, ce n'est pas Fallaci : c'est l'Italie. L'Occident, l'Europe, l'Italie plus malades que moi. C'est une interview politique que nous allons faire, mon amie. Vous le savez ?