Un train s'arrête dans une ville l'espace de quelques heures, qu'un voyageur met à profit pour s'égarer au hasard des rues. Séduit par la devanture d'une papeterie, il y entre et achète deux cahiers-l'un rouge, l'autre vert-, où il consignera ce qu'il ne veut plus taire.
Ainsi commence ce récit d'amour, d'oubli, et de fuite devant le souvenir et l'indicible.