Vizuina luminata

C'est, je crois, la même chose de vivre ou de rêver ce qui advient, et la vie réelle, celle de tous les jours, s'avère tout aussi hallucinante et étrange que celle en état de sommeil. Si je voulais, par exemple, définir avec précision dans quel monde j'écris ces lignes, cela me serait bien impossible. Pendant mon sommeil je rêve souvent des poèmes d'une fantastique beauté, aux phrases limpides et aux images inédites, que je récite avec la même assurance avec laquelle j'écris en alignant, lettre après lettre, cette phrase et vous confie que beaucoup d'images me sont venues pendant mon sommeil et qu'à mon réveil leur écho persistait en moi avec une telle clarté et tant d'insistance qu'il ne me restait plus qu'à m'emparer d'un morceau de papier pour les y transcrire.
Je me plais, aussi, à croire que dans le monde du sommeil il existe au moins une plaquette de vers signée par moi, que les gens qui dorment lisent dans leur cauchemar...

[Este, cred, același lucru a trăi sau a visa o întâmplare, și viața reală, cea de toate zilele, este tot atât de halucinantă și stranie ca și cea a somnului. Dacă aș vrea, de exemplu, să definesc în mod precis în ce lume scriu aceste rânduri, mi-ar fi imposibil. În somn adesea visez poeme de fantastică frumusețe, cu fraze limpezi și imagini inedite, pe care le recitez cu aceeași siguranță cu care scriu alăturând literă lângă literă această frază și mărturisesc că multe imagini mi-au venit în somn, iar când m-am trezit ecoul lor persista în mine atât de clar și de insistent, încât nu-mi rămânea decât să iau o bucată de hârtie și să le transcriu.
Îmi place, de asemenea, să cred că în lumea somnului există cel puțin o plachetă de versuri semnată de mine, pe care oamenii adormiți o citesc în coșmar…]