Les Chiens de Thessalonique

Je tournais le dos aux autres clients. Devant moi je pouvais voir le fjord et, plus loin, les montagnes couvertes de forêts. Peu à peu, le bourdonnement des voix assourdies et le léger clapotis de l'eau sur les galets de la plage m'ont plongé dans une sorte de torpeur. Mes pensées se succédaient sans logique apparente, ce qui n'était pas désagréable ; bien au contraire, je ressentais un bien-être exceptionnel. Aussi n'ai-je pas compris pourquoi j'ai brusquement éprouvé une angoissante sensation d'abandon. Et cette angoisse comme cet abandon avaient quelque chose d'absolu qui suspendait le temps, mais sans doute n'a-t-il fallut que quelques secondes à mes sens pour me ramener à la réalité.

Nous avons silencieusement poursuivi notre repas, jusqu'au moment où elle a demandé :
« Au fait, pourquoi est-ce que tu n'as pas répondu quand je t'ai appelé ?
- Tu m'as appelé ?
- Je t'ai vu. Tu n'as pas répondu. »
Je n'ai pas réagi.
« Je t'ai vu, a-t-elle répété.
- Alors explique-moi pourquoi tu as fait le tour de la maison.
- Pour que tu ne saches pas que je t'avais vu.
- Je pensais que tu ne m'avais pas vu.
- Pourquoi n'as-tu répondu ?
- Comme j'étais persuadé que tu ne m'avais pas vu, je n'avais aucune raison de répondre. J'aurais très bien pu être ailleurs. Si tu ne m'avais pas vu et si tu n'avais pas fait semblant de ne pas me voir, le problème ne se serait pas posé.
- Mais, mon cher, je ne vois pas quel est le problème. »