Aurora Leigh

d' Aurora Leigh , deuxième livre

'Le voilà!-
Tu joues à côté d'un lit de mort comme un enfant,
Pourtant mesurez-vous la place d'un prophète
Pour enseigner aux vivants. Aucune de toutes ces choses,
Les femmes peuvent-elles comprendre. Vous généralisez,
Oh, rien ! – pas même le chagrin ! Vos cœurs au souffle rapide,
Si sympathique à la douleur personnelle,
Fermer à chaque coup de couteau séparé, cédant
Toute une vie à chaque blessure ; incapable
D'approfondir, d'élargir un grand tour de vie
Pour tenir le malheur du monde entier. La race humaine
Pour vous signifie, tel enfant, ou tel homme,
Tu as vu un matin attendre dans le froid,
A côté de cette porte, peut-être. tu te rassembles
Quelques cas de ce genre, et, lorsqu'ils sont forts, parfois
J'écrirai des usines et des esclaves, comme si
Ton père était un nègre, et ton fils
Une fileuse dans les moulins. Tout est à toi et toi,–
Tous, colorés avec votre sang, ou autrement
Rien pour toi. Pourquoi, je t'appelle fort
A la souffrance générale. Voici le monde à moitié aveugle
Avec une lumière intellectuelle, à moitié brutalisée
Avec la civilisation, ayant attrapé la peste
En soies de Tarse, hurlant à l'est et à l'ouest
Le long d'un millier de chemins de fer, fou de douleur
Et le péché aussi ! ... est-ce qu'une femme de vous tous,
(Toi qui pleures facilement) pâlit à voir
Ce tigre secoue sa cage ? L'un de vous
Arrête de danser, arrête d'enfiler des perles
Et pin et mourir, à cause de la grande somme
D'angoisse universelle ? – Montre-moi une larme
Humide comme celle de Cordélia, aux yeux brillants comme les tiens,
Parce que le monde est fou ? Vous ne pouvez pas compter,
Que tu devrais pleurer pour ce compte, pas toi !
Vous pleurez pour ce que vous savez. Un enfant roux
Malade de fièvre, si tu le touches une fois,
Bien que mais si peu qu'avec le bout du doigt,
Vous fera pleurer ! mais un million de malades. .
Autant pleurer la règle de trois,
Ou des fractions composées. Par conséquent, ce même monde
Incompréhensible par vous doit rester
Influencé par vous. Des femmes comme vous,
De simples femmes, personnelles et passionnées,
Vous nous donnez des mères aimantes et des épouses chastes.
Des madones sublimes et des saints éternels !
Nous ne recevons pas Christ de vous, et en vérité
Nous n'aurons pas de poète, dans mon esprit.
'Avec quelle conclusion vous concluez' . .
'Mais ça-
Que toi, Aurora, avec le grand front vivant
Et les paupières fermes, ne peuvent pas condescendre
Jouer à l'art, comme les enfants jouent à l'épée,
Pour montrer un joli esprit, surtout admiré
Parce que la vraie action est impossible.
Vous ne pouvez jamais être satisfait de la louange
Que les hommes donnent aux femmes quand ils jugent un livre
Pas comme un simple travail, mais comme un simple travail de femme,
Exprimer le respect relatif
Ce qui veut dire le mépris absolu. 'Oh, excellent !
« Quelle grâce ! quels tours faciles ! quels balayages fluides !
« Quel délicat discernement... presque pensé !
« Le livre fait honneur au sexe, nous tenons.
'Parmi nos auteures, nous faisons de la place
'Pour cet écrivain juste, et féliciter
'Le pays qui produit en ces temps
« De telles femmes, compétentes pour… épeler. »
'Arrêtez là!'
J'ai répondu - brûlant à travers son fil de conversation
Avec une flamme rapide d'émotion,–'Vous avez lu
Mon âme, sinon mon livre, et bien argumenter
je ne condescendrais pas... on ne dira pas
À un tel genre d'éloge, (une fin sans valeur
est l'éloge de toutes sortes) mais à un tel usage
De l'art sacré et de la vie dorée. Je suis jeune,
Et peut-être faible - tu me le dis -
En étant une femme. Et, pour tout le reste,
Remerciez la justice. je préfère danser
Aux foires sur la corde raide, jusqu'à ce que les bébés tombent
Leur pain d'épice pour la joie, que de changer les types
Pour le vers tolérable, intolérable
Aux hommes qui agissent et souffrent. Mieux loin,
Poursuivre un commerce frivole par des moyens sérieux,
Qu'un art sublime frivole.
*
Puis j'ai parlé.
'Je ne suis pas resté longtemps sur le bord de la vie,
Et ces eaux salées ont à peine eu le temps
De ramper si haut que de me mouiller les pieds.
Je ne peux pas juger ces marées, je le ferai peut-être.
Une femme est toujours plus jeune qu'un homme
A années égales, car elle est interdite
Maturation au soleil et à l'air extérieur,
Et gardé dans des vêtements longs au-delà de l'âge de marcher.
Eh bien, je sais que vous les hommes jugez autrement !
Vous pensez qu'une femme mûrit comme une pêche,
Dans les joues, principalement. Passez-le-moi maintenant;
Je suis jeune, et plus jeune encore, je pense,
Comme une femme. Mais un enfant peut dire amen
À la prière d'un évêque et voyez comment cela se passe ;
Et moi, incapable de dénouer le nœud
Des questions sociales, peut approuver, applaudir
Août compassion, pensées chrétiennes qui tirent
Au-delà du blanc vulgaire des objectifs personnels.
Acceptez ma révérence.
Là, il a brillé sur moi
Avec tout son visage et ses yeux. « Pas d'autre aide ? »
Il a dit… « pas plus que ça ?
'Quelle aide?' J'ai demandé.
« Vous mépriseriez mon aide, comme la nature elle-même, dites-vous,
A dédaigné de mettre sa musique dans ma bouche,
Parce que celui d'une femme. Est-ce que tu te retournes maintenant
Et demander ce qu'une femme ne peut pas donner ?
"Pour ce qu'elle ne peut que faire, je me retourne et demande,"
Il a répondu, prenant mes mains dans les siennes,
Et tombant sur moi de son front haut
Tout le poids de son âme, "Je demande l'amour,
Et ça, elle le peut ; pour la vie en communion
Par des devoirs amers, cela, je sais qu'elle le peut ;
Pour la femme... n'est-ce pas ?
'Maintenant,' dis-je, 'que Dieu
Soyez témoin « entre nous deux ! » et avec le mot,
Il me semblait que je flottais dans une lumière soudaine
Au-dessus de sa stature, suis-je prouvé trop faible
Se tenir seul, mais assez fort pour supporter
De tels penchés sur mon épaule ? pauvre à penser,
Pourtant assez riche pour sympathiser avec la pensée ?
Incapable de chanter, comme peuvent le faire les merles,
Pourtant capable d'aimer, comme LUI ?
J'ai fait une pause :
Peut-être que je me suis assombri, comme le phare
Qui tourne sur la mer. 'C'est toujours ainsi !
Tout fait pour une femme.
'Aurore, ma chérie,
Et très honoré' ... il a pressé à la fois
Avec une expression avide, vous me traduisez mal.
Je ne contredis pas ma pensée de toi
Ce qui est le plus respectueux, avec une autre pensée
Trouvé moins. Si votre sexe est faible pour l'art,
(Et moi qui l'ai dit, je n'ai fait que t'honorer
En utilisant la vérité dans la parade nuptiale), il est fort
Pour la vie et le devoir. Place ton cœur fécond
Dans le mien, et épanouissons-nous pour le monde
Qui veut la couleur de l'amour dans la grisaille du temps.
Avec tout mon discours je ne peux que te mettre où
Tu regardes froidement les tas de l'arène
Des corps sans tête, informes, indistincts !
Le Jugement-Ange rare trouverait son chemin
A travers un tel amas de détresse généralisée,
À l'homme individuel avec des lèvres et des yeux –
Beaucoup moins Aurora. Ah, ma douce, descends,
Et, main dans la main, nous irons là où le tien touchera
Ces victimes, une par une ! jusqu'à un par un,
Le tronc sans forme et sans nom de chaque homme
Aura l'air de porter une tête, avec des cheveux tu sais,
Et chaque femme attrape le visage de ta mère
Pour te fondre dans la passion.
'Je suis une fille,'
J'ai répondu lentement ; 'tu fais bien de nommer
Le visage de ma mère. Bien trop tôt, hélas,
La main de Dieu s'est interposée entre elle et moi,
J'en connais tellement sur l'amour, comme l'habitude de briller
Dans ce visage et un autre. Juste tellement ;
Pas plus en effet du tout. je n'ai pas vu
Tant d'amour depuis, je vous prie de me pardonner,
Comme réponses même pour faire un mariage avec,
Dans cette terre froide d'Angleterre. Ce que vous aimez,
Ce n'est pas une femme, Romney, mais une cause :
Vous voulez une compagne, pas une maîtresse, monsieur,–
Une femme pour aider vos fins ... en elle sans fin!
Votre cause est noble, vos fins excellentes,
Mais moi, étant le plus indigne de ceci et de cela,
Concevez l'amour autrement. Adieu.'
« Adieu, Aurora, tu me rejettes ainsi ?
Il a dit.
— Eh bien, monsieur, vous êtes marié depuis longtemps.
Tu as déjà une femme que tu aimes,
Votre théorie sociale. Soyez bénis tous les deux, dis-je.
Pour ma part, je suis à peine assez doux
Être la servante d'un conjoint légitime.
Est-ce que j'ai l'air d'une Hagar, pensez-vous ?
« Alors, vous plaisantez ! »
— Non, je parle sérieusement, répondis-je.
« Vous traitez trop le mariage comme, au moins,
Un apôtre-patriarche ; tu supporterais avec toi
Une femme... une soeur... allons-nous le dire ?
Une sœur de charité.
'Alors, faut-il
En effet adieu ? Et avais-je tellement tort
Dans l'espoir et dans l'illusion, quand j'ai pris
La femme plus noble que l'homme,
Vous-même la femme la plus noble,–dans l'usage
Et la compréhension de ce qu'est l'amour, l'amour,
Qui génère la ressemblance de soi
Par tous les devoirs héroïques ? si mal
En disant sans détour, osant la vérité sur l'amour,
'Viens, créature humaine, aime et travaille avec moi' -
Au lieu de, 'Madame, tu es merveilleusement belle,
'Et, là où les Grâces marchent avant, la Muse
'Suivra à l'éclairage des yeux,
'Et là où marche la Muse, les amoureux ont besoin de ramper
« Retourne-toi et aime-moi, ou je meurs d'amour. »

d' Aurora Leigh , deuxième livre 2/

Avec une indignation tranquille, je suis entré par effraction.
'Vous vous méprenez sur la question comme un homme,
Qui voit une femme comme le complément
De son sexe simplement. Tu oublies trop
Que toute créature, femelle comme mâle,
Se tient seul dans l'acte et la pensée responsables
Comme aussi à la naissance et à la mort. Celui qui dit
À une femme loyale, « Aimez-vous et travaillez avec moi »,
Obtiendront des réponses justes, si le travail et l'amour
Être bons eux-mêmes, sont bons pour elle - le meilleur
Elle est née pour. Des femmes d'humeur plus douce,
Surpris par les hommes à peine réveillés,
N'entendront parfois que le premier mot, amour,
Et rattraper tout type de travail,
Indifférent, pour que le cher amour aille avec :
Je ne blâme pas ces femmes, cependant, pour l'amour,
Ils cueillent beaucoup d'étoupe; les fanatiques de la terre font
Trop souvent les saints du ciel. Mais moi , ton travail
N'est pas le meilleur pour, ni votre amour le meilleur,
Ni capable de louer le genre de travail
Pour l'amour simplement. Ah, vous me forcez, monsieur,
Pour être trop audacieux en parlant de moi, –
Moi aussi, j'ai ma vocation, le travail à faire,
Les cieux et la terre m'ont mis, depuis que j'ai changé
Le visage de mon père pour le leur, et bien que ton monde
Étaient deux fois plus misérables que vous le représentez
Travail le plus sérieux, travail le plus nécessaire,
Comme n'importe quel économiste. Réforme,
Faire du commerce une possibilité chrétienne,
Et le droit individuel pas le mal général ;
Efface les sillons de la terre du Toi et du Mien,
Et laissez un green, pour que les hommes jouent aux boules ;
Avec des manches pour tous ! ... quoi donc, en effet,
Si les mortels n'étaient pas plus grands par la tête
Que n'importe laquelle de leurs prospérités ? quoi alors,
A moins que l'artiste garde les routes ouvertes
Entre le visible et l'invisible, éclatant à travers
Le meilleur de vos conventions avec son meilleur
Le meilleur indescriptible et imaginable
Dieu lui ordonne de parler, de prouver ce qui se trouve au-delà
La parole et l'imagination ? Un homme affamé
Dépasse une grosse bête : nous n'échangerons pas, monsieur,
Le beau pour l'orge. – Et, même ainsi,
Je tiens que tu ne couvriras pas tes pauvres extrémités
De l'orge-alimentation et de la facilité matérielle,
Sans l'individualisme d'un poète
Pour travailler votre universel. Il faut une âme,
Pour déplacer un corps : il faut un homme à l'âme élevée,
Pour déplacer les masses... même vers un orgelet plus propre :
Il faut l'idéal, pour souffler la largeur d'un cheveu
La poussière du réel. – Ah, vos Fouriers ont échoué,
Parce que pas assez de poètes pour comprendre
Cette vie se développe de l'intérieur. – Pour moi,
Peut-être que je ne suis pas digne, comme tu dis,
De travail comme ça ! ... peut-être une âme de femme
Aspire, et non crée ! pourtant nous aspirons,
Et pourtant j'essaierai vos peut-être, monsieur ;
Et si j'échoue... pourquoi, brûle-moi ma paille
Comme d'autres fausses œuvres, je ne demanderai pas la grâce,
Votre mépris est meilleur, cousin Romney. je
Qui aime mon art, ne le souhaiterait jamais plus bas
Pour convenir à ma stature. Je peux aimer mon art,
Vous admettrez que même une femme peut aimer l'art,
Voyant que gaspiller le véritable amour sur quoi que ce soit,
Est-ce que c'est féminin, question passée.

À cette époque, cependant, je n'ai jamais analysé
Moi même. Toute analyse arrive en retard.
Vous apercevez la Nature, le plus tôt,
En plein front face au soleil, et tes paupières clignent
Et tombez devant l'émerveillement de 't; tu manques
La forme, en voyant la lumière. J'ai vécu, ces jours-là,
Et j'ai écrit parce que j'ai vécu – autrement sans licence :
Mon cœur battait dans mon cerveau. La crue violente de la vie
Limites abolies,–et, que le champ de mon voisin,
Quelle mienne, qu'est-ce qui comptait ? C'est ainsi dans la jeunesse.
Nous jouons à saute-mouton sur le dieu Terme ;
L'amour en nous et l'amour sans
Sont mélangés, confondus; si nous sommes aimés ou aimés,
Nous distinguons à peine. Donc, avec d'autres pouvoirs.
Être agi et agir semble la même chose :
Dans ce premier élan des roues de char de la vie,
Nous ne savons pas si les forêts bougent ou nous.
Et ainsi, comme la plupart des jeunes poètes, dans un
De la vie individuelle, je me suis versé
Dans les veines des autres, et atteint
De simples imitations sans vie de vers de vie,
Et a fait la réponse vivante pour les morts,
Profaner la nature. 'Ne touche pas, ne goûte pas,
Ni manipuler,'-nous sommes trop légaux, qui écrivent jeune:
Nous battons le phorminx jusqu'à nous faire mal aux pouces,
Comme s'il ignorait encore le contrepoint ;
Nous appelons la Muse... " O Muse, Muse bienveillante ! "
Comme si nous avions vu sa tête tressée de pourpre.
Avec les yeux dedans, ça commence entre les branches
Aussi souvent qu'un cerf. Que faire semblant,
Avec tant de sérieux ! quels résultats moches,
Des efforts virils ! quelles odes tréfilées à froid
De ces chaleurs blanches ! – bucoliques, où les vaches
Effrayerait l'écrivain s'ils éclaboussaient la boue
En fouettant les mouches, – la didactique, poussée
Contre les talons de ce que le maître a dit;
Et des épopées contrefaites, stridentes avec des atouts
Un bébé pourrait souffler entre deux joues tendues
De rose bouillonnante, pour faire rire sa mère ;
Et des chagrins élégiaques, et des chants d'amour,
Comme des bouquets jetés ramassés sur la route,
Le pire pour avoir chaud : toutes ces choses, bref
Les matins heureux, avec un cœur matinal,
Qui saute pour l'amour, est actif pour la résolution,
Faible pour l'art seulement. Souvent, les formes anciennes
Frissonnera, en effet, en portant le sang jeune.
Les outres, de temps en temps, un peu tordues,
Craquera même, alors que le vin nouveau gargouillait.
Épargnez les vieilles bouteilles ! – ne renversez pas le vin nouveau.
Par l'âme de Keats, l'homme qui n'a jamais marché
En progrès graduel comme un autre homme,
Mais, se tournant majestueusement sur son moi central,
S'est ensphère en vingt années parfaites
Et est mort, pas jeune,–(la vie d'une longue vie,
Distillée en une simple goutte, tombant comme une larme
Sur la joue froide du monde pour la faire brûler
Pour toujours ;) par cette forte âme exceptée,
Je trouve ça étrange, et difficile à comprendre,
Que presque tous les jeunes poètes écrivent vieux ;
Ce pape était sexagénaire à seize ans,
Et l'académicien imberbe Byron,
Et ainsi avec les autres. Il se peut, peut-être,
Ceux-là ne se sont pas installés assez longtemps et profondément
En transe, pour atteindre la clairvoyance, et encore
Le souvenir se mêle à la vision, gâte,
Et ça marche trouble.
Ou peut-être, encore,
Pour découvrir la Muse-Sphinx,
Le désert mélancolique doit balayer,
Derrière toi, comme avant.–
Pour moi, j'ai écrit
De faux poèmes, comme les autres, et les croyaient vrais.
Parce que moi-même étais vrai en les écrivant.
J'en ai peut-être écrit de vrais depuis
Avec moins de complaisance.
Mais je ne pouvais pas me cacher
Ma vie intérieure s'accélérant de ceux qui veillent.
Ils ont vu une lumière à une fenêtre de temps en temps,
Ils ne s'y étaient pas installés. Qui l'avait posé là ?
La sœur de mon père a commencé quand elle a attrapé
Mon âme regarde dans mes yeux. elle ne pouvait pas dire
Je n'avais rien à faire avec une sorte d'âme,
Mais elle s'y opposa clairement, et s'y opposa,
Que les âmes étaient des choses dangereuses à porter directement
A travers tout le salpêtre répandu du monde.
Elle disait parfois : 'Aurora, as-tu fait
Votre tâche ce matin ? Avez-vous lu ce livre ?
Et êtes-vous prêt pour le crochet ici?'-
Comme si elle disait : 'Je sais qu'il y a quelque chose qui ne va pas,
Je sais que je ne t'ai pas assez écrasé
Pour aplatir et vous faire cuire une croûte saine
Pour les usages domestiques et les propriétés,
Avant que la pluie ne soit entrée dans ma grange
Et faites germer les grains. Quoi, tu es vert
Avec impudence en plein air ? tu as presque grandi ?'
A quoi j'ai répondu, 'Est-ce qu'elle entendrait ma tâche,
Et vérifier mon résumé du livre ?
Et dois-je m'asseoir au crochet?
Était-ce son plaisir ? ... Puis j'ai rassasié et taquiné
L'aiguille patiente jusqu'à ce qu'elle fende le fil,
Qui en suintait en dentelle sinueuse
D'heure en heure. Je n'étais donc pas triste ;
Mon âme chantait à un travail à part
Derrière le mur du sens, comme à l'abri du mal
Comme chante l'alouette quand elle est aspirée hors de vue,
Dans les tourbillons de gloire et d'air bleu.
Et ainsi, par le travail forcé et le travail spontané,
La vie intérieure a informé la vie extérieure,
Réduit le sang irrégulier à des rythmes stables,
Rafraîchit le front de rêves frais,
Et, arrondissant à l'âme sphérique le mince
Corps pincé, a frappé une couleur jusqu'aux joues,
Bien qu'un peu faible. J'ai haussé les sourcils
Mes yeux bleus grandissent dans le miroir,
Et il a dit : « Nous vivrons, Aurora ! nous serons forts.
Les chiens sont sur nous, mais nous ne mourrons pas.

Pourquoi quelle chose mesquine et mesquine je cultive,–
Une simple, simple femme, - un simple nerf flasque, -
Un mouchoir laissé de côté toute la nuit sous la pluie,
Devenu doux donc, surchargé et surmené
Et survécu dans cette vie proche de Londres !
Et pourtant je devrais être plus fort.
Ne brûle jamais
Tes lettres, pauvre Aurore ! car ils regardent
Avec des sceaux rouges de la table, disant chacun,
'Voici quelque chose que vous ne savez pas.'