Sans foi ni loi

J'attends, en retenant mon souffle, qu'elle me raconte. Elle ne m'a jamais parlé autant. Nos jours de cavalcade ont été faits de silences, de bruits d'orage, du claquement des balles au-dessus du shérif ou dans la peau de l'ourse.

Et le visage de Pearl, crispé par la bagarre, qui découvre la présence de sa mère, son regard sur la scène qui se joue. Elle halète un peu, la lèvre humide mais l'œil sec, ses jambes plantés dans le sol face à l'adversaire vaincu. Je regarde Steson, qui observe sa fille sans rien dire. Un hochement de tête, le regard qui dure, la gosse a le visage qui fleurit, incapable de cacher sa joie d'avoir été vue victorieuse.

La bouche entrouverte et les yeux écarquillés de surprise, Caroline m'a toisé d'un regard qui m'a cloué dans la poussière. Elle n'a pas dit un mot, a pris son élan et, d'un revers puissant, m'a balancé la beigne la plus humiliante et la plus méritée que j'ai jamais reçue.

Que les choses soient claires : si Stenson n'avait pas déjà été abattue, chassée ou violée à cause de sa façon de vivre, je suis persuadé que c'est parce qu'elle était mère. Ce qui faisait que Carson et la plupart des types qui traînaient au saloon supportait qu'elle fume, crache, porte jean, chemise et cheveux courts, c'est parce qu'elle avait donné la preuve de son rôle dans le monde. Elle s'était couchée sous un homme et avait enfanté dans la douleur. Elle ne respectait pas les règles, c'est vrai, mais elle avait obéi à la plus importante. C'était ce qui la rendait libre, aussi ambivalent ou absurde que ça puisse paraître.

Abigaïl Stenson éclate de rire dans mon dos et son rire est puissant comme une chute de pierres. Rien du cristallin des paroissiennes ou même des prostituées de Bodie, mais un rire de coffre, de tricheur au poker, de vacher.

Je n'avais jamais vu un ours aussi près. Dressée sur ses pattes arrières; son envergure géante, sa gueule immense et ouverte m'ont tétanisé. J'ai continué à reculer mais mes jambes tremblaient si fort que j'avais peur e tomber à la renverse. J'ai cru qu'on s'était suffisamment éloignés pour que l'ourse soit tranquillisée – c'était pas le cas, pas le cas du tout, même : elle s'est soudain laissée tomber sur ses pattes avant de tout son poids et s'est élancée vers moi. Une course brutale, mole et rapide à la fois.
- Cours, Garett ! A hurlé Stenson.

Elle s'était couchée sous l'homme et avait accouchée dans la douleur. elle ne respectait pas les règles, c'est vrai, mais elle avait obéi à la plus importante. C'était ce qui la rendait libre, aussi ambivalent ou absurde que ça puisse paraitre.

Tandis que l'homme s'en va vers sa maison d'éternité et les pleureurs tournent déjà dans la rue
Avant que lâche le fil d'argent
Que la coupe d'or se brise
Que la jarre se casse à la fontaine
Que la poulie se rompe au puits
Et que la poussière retourne à la terre comme elle en est venue, et le souffle à Dieu qui l'a donné.

Si tu leur parles de moi, je te tire une balle dans la tête.

La première fois que j’ai rencontré Ab Stenson, je lui ai obéi.