- je ne tue pas pour le plaisir, Garett ni les hommes ni les bêtes.
C'étaient (...) les guerriers d'une tribu déplacée par l'Indian Removal Act qui avaient attaqué la ferme de ses grands-parents. Les Cherokees avaient dû quitter leurs territoires pour se rétablir dans la région, et cette déportation massive, baptisée la Piste des Larmes était déjà suffisamment violente pour que les Blancs ne viennent pas, en plus, construire sur leurs nouvelles terres.
Mais Stenson ne souriait pas. Elle se méfiait des gens de religion et méprisait leur obéissance, mais elle savait leur pouvoir de nuisance, leurs certitudes portées en vérité. Elle savait qu'il ne fallait pas négliger ça : penser avoir raison et vouloir donner au monde la forme de ses convictions. Ces gens là pouvaient être dangereux et se mettre en danger tout autant.
Je me souviens de sa douceur. Des grains de beauté à la naissance de ses épaules et de la façon dont sa barbe me caressait les joues, quand il m'embrassait. Je me souviens de nos peaux mélangées.Ça me manque tellement, tu sais, cette confiance là, cet abandon. Je te souhaite de connaitre cela Garett avec Jenny ou une autre. La solitude c'est précieux mais ça fait mal. Et au bout d'un moment on ne peut plus s'en passer mais ça continue de faire mal.
» – On va faire un bout de route ensemble, gamin. Alors si t’es pas capable d’apprendre la vie, tu vas au moins apprendre à fermer ta gueule. C’est clair ? »
La mémoire du corps est étrange : elle a des amnésies salvatrices. Je peux dire que la douleur a été atroce, mais ma chair a oublié. Une émotion ou un souvenir peuvent me ramener à un état antérieur, le cœur peut retrouver des accélérations qui n'ont plus de raison d'être, mais la douleur s'oublie une fois qu'elle est dissipée.
J'étais parti depuis quarante-huit heures seulement, et pourtant j'ai su que je ne pourrais jamais revenir en arrière. C'était comme une évidence qui me faisait mal et me rendait heureux en même temps. Et j'ai su que j'aimais la transparence solide des chambres d'hôtel, qu'elles seraient un havre, toujours - une pensée claire, étonnante de simplicité.
Un type que je ne connaissais pas a ricané, il avait l'air plus con que méchant mais souvent les deux se rejoignent, au final.
La solitude c'est précieux mais ça fait mal. Et au bout d'un moment on peut plus s'en passer, mais ça continue de faire mal.
Je ne tue pas pour le plaisir, Garett. Ni les bêtes, ni les hommes.