Si par une nuit d'hiver un voyageur

Fantastique et étourdissant exercice de style, donnant à lire l'éclatant talent d'un écrivain réussissant le tour de force d'en faire un roman.
Un livre « dont vous êtes le héros » (coucou Bernard) qui, comme chez Cortázar, n'a pas besoin de dés pour être joué.
Evidentes et permanentes mises en abîme, incarnées jusqu'au vertige que représente une histoire, de son début et de ses absences de fins.
Facilité du style, fine caricature, allant même jusqu'à préfigurer le post-exotisme à travers un chapitre révolutionnaire.
Torrent de superlatifs, certes, mais restant au final un exercice de style, rendant certains moments de lectures à la limite du décrochage… lorsque l'attention aurait besoin de suivi, et qu'un manguier devient la page d'après un palmier… on peut déraper…
Reste l'impression éclatante d'un livre indispensable, d'une évidence renvoyant la critique à son petit miroir de poche, rangée dans son coin, sagement.

« L'idée m'est venue d'écrire un roman tout entier fait de débuts de romans. le protagoniste pourrait en être un Lecteur qui se trouve sans cesse interrompu. le lecteur achète le nouveau roman A de l'auteur Z. Mais l'exemplaire est défectueux, et ne contient que le début… le Lecteur retourne à la librairie pour échanger son exemplaire… Je pourrais l'écrire tout entier à la seconde personne : toi, Lecteur… Je pourrais aussi faire intervenir une Lectrice, un traducteur faussaire, un vieil écrivain qui tient un journal comme celui-ci… »

Cette citation n'est pas extraite d'un préambule. Elle a été enchâssée dans le roman proprement dit et nous arrive dans son dernier quart. J'ai reçu 5 sur 5 ce message, après être allé de surprises en surprises !

Et ce dispositif étrange, Italo Calvino l'a tenu tout du long de ce roman étonnant ! Car malgré les ruptures de narration, les changements fréquents de personnes, l'intérêt que j'ai porté à ce livre n'a pas faibli. Ce roman est intelligemment construit, c'est certain. Une fête pour l'esprit. Mais en plus, il a ce supplément d'âme qui en fait un livre réjouissant et non pas seulement un tour de force littéraire.

Le Lecteur rencontrera une Lectrice, à qui il est arrivé la même mésaventure, dans la librairie où ils se sont procuré « Si par une nuit d'hiver un voyageur », premier roman tronqué d'une longue série de textes plus ou moins amochés, par la faute des éditeurs, des traducteurs et même des étudiants ! Ensemble ils iront d'aventures en aventures, improbables mais toujours piquantes.

Merci à Florence (fbalestas) qui m'avait conseillé ce livre en seconde lecture de cet auteur, que je connais encore mal, après ma découverte de «Pourquoi lire les classiques».

Ce livre est une expérience fascinante au coeur du monde des livres et de la lecture.
Italo Calvino nous interroge sur notre façon de lire et d'interagir avec les livres, mais aussi sur notre façon de voir le monde.
Le bouquin regorge de réflexions très intéressantes sur les notions de fiction, de réalité, d'identité, et encore plein d'autres choses.
C'est une lecture vraiment particulière, qui peut être déroutante, mais elle vaut le coup, il faut simplement accepter de se laisser embarquer et de ne pas toujours tout comprendre.
Je ne relis pas souvent deux fois les mêmes oeuvres mais je pense faire exception avec celle-ci, le récit est tellement riche que j'ai bien envie d'essayer une deuxième lecture dans quelques temps.

Voici un livre que j'aurais mis du temps à lire… non pas parce qu'il est mauvais, mais parce qu'il bouscule complétement nos habitudes de lecteurs. Il faut le déguster à petite dose avec une grande ouverture d'esprit. J'ai la phrase de Magritte en tête que je pourrais adapter à la sauce Calvino : ceci n'est pas un roman… C'est des romans dans un roman, un livre sur les romans, qui se lit comme un roman, un roman qui se veut aussi une expérience. Je n'ai jamais rien lu de semblable, et juste pour ce point, je salue l'audace et la prise de risque de Calvino. Et il s'en sort très très bien. Je n'en prendrai pas tous les jours, mais de temps en temps, ça fait du bien de sortir un peu des sentiers battus et de se laisser porter par une proposition non conventionnelle d'un auteur. Une structure déconcertante, des histoires qui s'imbriquent l'une dans l'autre et une atmosphère vraiment agréable. Je ne regrette pas du tout d'avoir tenté le coup !

Le titre original, "Se una notte d'inverno un viaggiatore", a longtemps été traduit en français par "Si PAR une nuit d'hiver un voyageur". Il semble que ce PAR était de trop, et la nouvelle traduction de Martin Rueff l'a supprimé.
Ce détail amuserait notre cher Calvino, lui qui attachait tant de prix à la langue, au mot juste, à l'infini vertigineux de la combinaison des mots, à l'enchantement de toutes ces lettres éparpillées comme des petits cailloux et qu'il se plaisait à aligner pour en faire des histoires.
Je dis "notre cher Calvino", car il aime tellement ses lecteurs! Il les comprend et devine leurs attentes, connait leurs manies, leurs pensées secrètes, s'inquiétant si bien de leur confort, de leurs désirs, qu'il en devient un véritable ami, un confident.
La plupart des écrivains se moquent éperdument de leurs lecteurs, ils écrivent, un point, c'est tout. Ils livrent au monde une création, une oeuvre, un chef-d'oeuvre probablement.
Ils souffrent, ils transpirent, ils deviennent insomniaques, alcooliques, toxicomanes, ils vivent dans la misère, connaissent l'exil ou la prison, l'hôpital psychiatrique, pour pouvoir écrire et publier ces textes uniques, précieux, incomparables, arrosés de sang et de larmes. Ils refusent toute compromission, et ne cèdent pas à la facilité de vouloir plaire à leurs lecteurs, ah, non!
Mais ce cher Italo, lui, il n'hésite pas à s'adresser à nous, comme si on se connaissait personnellement, familièrement, il viendrait presque boire un café à la maison pour parler de tout et de rien.
Il va au-devant de notre imaginaire et nous conduit dans ces villes invisibles où tout peut arriver.

Un livre dont la construction subtile est largement influencé par une conception oulipienne de la littérature.
L'oulipo nous oblige notamment à voir la littérature différemment : une contrainte littéraire ou narrative peut être une source de création et d'art ; ne jamais se prendre au sérieux.
Le roman est ainsi paradoxalement magnifié et remis à sa place.
Le fait de raconter au lecteur sa propre aventure et en alternant les débuts de roman donne à l'ouvrage une véritable originalité.
Une belle expérience, à consommer pour moi, lecteur parfois fragile, avec modération

Difficile de poser une critique sur un livre aussi déroutant mais génial à la fois, je n'ai pas mis 5 étoiles car j'ai eu des passages à vide, mais d'autres de totale euphorie surtout le début.
Aimant les livres, les mots, l'écriture, forcément j'étais comme un poisson dans son bocal, aux anges pour tout dire !
Et puis cet originalité de nous appâter avec un début d'histoire puis non tient je change etc... c'est trop frustrant certes mais tellement subtile de nous allécher avec la suite du programme. Ne le lâche le morceau !

C'est certain ce n'est pas une lecture habituelle ni de tout repos, il faut s'accrocher au radeau, sinon risque le naufrage. Pour ma part, j'ai embarqué de pieds fermes, et d'emblée je me suis laissée voguer sur cette vague inconnue tantôt houleuse tantôt calme, tantôt fracassante.
Je peux l'avouer, j'ai passé des très bons même excellents moments mais aussi des doutes voire bu la tasse.

Est-ce que j'ai bien tout capter dans cette histoire ? Je me pose encore la question le livre achevé. Mais faut-il toujours se poser des questions après tout ? Ne peut on pas lire et se contenter d'aimer ou pas sans savoir pourquoi moi et pas l'autre ?
Je le conseillerai pas à tout le monde il est vrai bien que celui qui ne tente pas ne saura pas !
Par contre, si vous aimez les livres complètement en dehors de la norme avec en prime une belle plume, qui parle que de livres ou presque pour sûr, il y a de grande chance pour que vous fassiez un beau voyage.

Alors près pour le départ ?
Merci à Book en Stock de nous avoir proposé cette lecture.

Il s'agit d'un roman (c'est tout du moins ce qu'en dit l'auteur) à nul autre pareil. Foisonnant d'idées, de pistes, d'impasses et de revers, il se lit comme on imagine, dans la fulgurance brulante et désordonnée (en apparence) des fantasmes libérés.
Livre-kaléidoscope, "Si par une nuit d'hiver un voyageur", ne se laisse donc pas apprivoiser. Au lecteur, le plaisir de s'assoupir ou d'emprunter ses labyrinthes tortueux. Quitte à se perdre plus que de s'y retrouver.

Dans la série des livres lus il y a plusieurs décennies…, qu'est-ce qu'il m'en reste aujourd'hui ?
J'ai été longtemps un inconditionnel d'Italo Calvino. L'air de rien, en s'amusant, la réflexion sociale , humaine, finit se trouver un chemin et, on se dit à la fin, qu'on vient de lire un grand livre. J'admirais chez Calvino cette capacité à jouer avec les mots, les situations, L Histoire…Ce fut le cas pour celui-ci. La construction de ce livre est surprenante. C'est peu à peu que l'on s'aperçoit que l'intrigue, au lieu de recommencer, se construit au fil de notre lecture. Outre la trilogie médiévale, c'est peut-être celui que j'ai préféré.

Un livre difficile d'accès, pesant au début malgré la plume. Un contre-pied aux constructions romanesques classiques. Je peux comprendre l'abandon de certains lecteurs. Une histoire dans une autre, dans une autre, dans une autre... et un fil rouge, indicible qui n'apparaît que plus tard. Un miroir aux alouettes et multiples reflets, comme lorsque vous êtes face et dos à un miroir, sauf que votre reflet ne serait pas le même devant ou derrière, que vos mouvements ne seraient pas synchronisés. Au final, un livre comme un essai sur les styles, ou une compilation qui ne deviendrait homogène qu'en étant lue. Une belle expérience si on se donne la peine de la mener à bout.