Chessex est grand styliste. C'est une prose dense, imprégnée d'une colère vivifiante. Il évoque ses terres vaudoises et ses concitoyens aux moeurs rudes. Il invective le curé, il crie sa détestation du monde moderne matérialisé par les hideux hôtels à Montreux ; il compatit avec le vieillard abandonné de tous ; il chante l'éloge de la viande de cochon ou alors il partage la hantise de mourir à l'hôpital. Tour à tour satirique, cinglant ou empli d'amertume, jamais tiède.
Extraits
"Vous avez tous votre mousqueton militaire à la maison et vous ne vous en servez pas ? [ ]
C'est ce qui étonne les Français. On leur explique, ils font semblant de comprendre mais ils ne nous croient pas. [ ]
Il y a une tranquillité de surface, la lenteur, le poids de la terre, toutes les prudences, toutes les ruses. Mais ici on a toujours aimé l'armée, et même lorsqu'on en rit on a le pincement de coeur quand la troupe défile, quand bat le tambour ou claquent les coups de mousqueton dans les stands, le dimanche matin, entre le chopes de Cardinal à la cantine et l'odeur de poudre qui imprègne déjà le bon complet. Neutres, les Vaudois ? le goût des armes, oui, la fierté de s'en servir, et un plumet de gasconnade."
Pae 70, Les fusils et les lames
[ ]
"Ma débilité me soulève le coeur. Mais je n'ai ni lame ni bouclier. Alors pourquoi tant de faiblesse ? Me vient le besoin de promener un soleil fou dans les cloisons, d'aérer les caves à grand vent, de jeter un fleuve purificateur dans les latrines et les couloirs où se pressent les rats. Cassez les vitres, que l'odeur verte de la nuit entre dans la tombe !" p234, Mourir à l'Hôpital
[ ]
"Les Jurassiens sont têtus et actifs ; les Combiers sont grippe-sous et non moins obstinés, leur ruse s'appuie sur une volonté irréductible [ ]. Les gens de la Côte sont doux et nobles, ceux de Lavaux bagarreurs et malicieux. Les Ormonans restent chicanauds et colériques. Même en ville, après trente ans d'exil aux Téléphones ou au Trams ! Les Bellerins ont avalé de la poudre noire… Les Vaudois se ressemblent et se distinguent dans leurs régions, plateau ou col, montagne ou rive !"
p191, Trajet broyard