Comment pouvait-on se plaire en compagnie de quelqu’un qui marche pieds nus? Les garçons du rang se croyaient dispensés de se chausser, passant l’été à exhiber leurs jarrets noirs. Pouah! Gare à mon frère qui rêvait d’imiter Théo et mes cousins Luc et Henri, les frères de Juliette! La propreté était une barrière contre les microbes, des petites bêtes invisibles qui donnaient des maladies.
Ils étaient venus de Charlevoix pour trouver le bonheur…
Des hommes bâtis comme des chênes, de la trempe des conquérants, prêts à prendre d’assaut un royaume: le Saguenay, vaste territoire fait de lacs et de forêts, confié aux mains avides des compagnies forestières qui protégeaient farouchement leurs privilèges. Ils se nommaient Blackburn, Lapointe, Harvey, Simard, Tremblay…
Le pauvre, il a souffert le martyre! Malgré tous ses efforts pour apprendre, il disait que les lettres dansaient devant ses yeux, qu’il était incapable de se concentrer. Notre mère l’a retiré de l’école au bout d’un an. C’est pour ça que ton père ne veut pas en entendre parler. Il a peut-être peur que la même chose t’arrive.
“Faire de la terre”, ça veut dire défricher, ça veut aussi dire “faire du bois”, et les Vingt et un s’empressèrent d’installer des moulins à scie sur la rive sud du Saguenay. Sous le couvert de cette société se cachait William Price, un forestier qui cherchait à évincer la Compagnie pour obtenir les droits de coupe.
Chez nous, ils m’appelaient tous Lauretta, même si mon vrai nom, c’était Alice-Lauretta. S’il fallait choisir entre les deux, je prendrais Alice. À l’école, je le dirais à la maîtresse.