Alexandre Dumas, c'est tout d'abord un nourrisson des bois, des rivières, d'une clairière dans une grande forêt; c'est ensuite un gamin entré dans le monde des oiseaux et qui pratiquera la chasse avant l'âge. Ce sera bientôt un adolescent familier des pelouses et des ronds-points, reçu dans de vieux châteaux Louis XIII entourés de parcs, amoureux d'un essaim de fraîches jeunes filles. La vie de ce garçon prendra et gardera pendant des années un caractèe de franche, saine, éclatante idylle, comparable dans notre histoire littéraire aux jeunes années de Rétif de la Bretonne et à celles de Gérard de Nerval.