Des noeuds d'acier

Parfois j'ai encore du mal à croire qu'il y a des hommes assez fous pour en arriver là ; et pourtant j'en ai vu défiler, des détraqués, en vingt ans d'exercice. Tous m'ont prouvé, les uns après les autres, que les histoires vraies dépassent l'imagination dans ce que l'homme peut avoir de déséquilibré et de dangereux

Les vieux me surveillaient en permanence, je devinais leur regard dans mon dos et j'ai renoncé à enlever mon pantalon pour continuer à me laver. Je m'en foutais, finalement, d'être un peu moins sale.
Moi aussi j'avais commencé à mourir.

Il en a fallu du temps pour que ce petit coin de pays se défasse du souvenir de l'effroyable fait divers qui l'a marqué au cours de l'été 2002. Dans les quotidiens et les hebdos nationaux, au journal télévisé, bien évidemment dans la presse à sensation : il est passé partout. À nous, habitants acharnés ou passionnés de cette terre dépeuplée, il a fait une publicité mauvaise et morbide ; beaucoup de gens aujourd'hui encore ne connaissent notre région que par cette triste chronique.

En général, je rentre vers dix-huit heures, les jambes dures et fatiguées. Je me jette sous une longue douche et j'attends en rêvant le dîner de Mme Mignon. Voilà à quoi ressemble ma journée. Il y a une certaine vacuité dans mon existence ; il en a toujours été ainsi. Le rythme que je retrouve est en rupture avec l'agitation inutile et nerveuse de la prison. Le matin, épuisé, je reste cloué au lit jusqu'à neuf heures. Peut-être le contrecoup, je ne sais pas. Sur ma table de nuit, il y a un livre de Marguerite Duras que je n'ai pas ouvert, et le portable Inutile que je laisse là maintenant. La batterie doit être déchargée depuis longtemps.

Il y a des moments où, sans raison, ce refrain me revient, que Lil chantonnait souvent.

Je sais que je suis perdu.
Parfois je me compare à un enfant kidnappé et acheminé vers un quelconque pays étranger, hostile et lointain, pour alimenter un réseau de drogue ou de prostitution. Déraciné, seul, humilié et usé.
Et sans espoir.
Parce que personne ne sait où nous sommes. Nous sommes les aiguilles dans la botte de foin.
On nous oublie lentement.
De cela, je suis sûr.

Les gens qui sont un peu attentifs à la planète, les convaincus du développement durable ou tout simplement les radins des poubelles ont l’habitude d’écraser sur elles-mêmes les bouteilles en plastique une fois qu’elles sont vides. Ce n’est pas au bruit que ça fait que je pense, mais au résultat : une bouteille comme un accordéon, qui doit faire le tiers de sa hauteur initiale. C’est à ça que je ressemble à l’intérieur. Un empilement de hauteurs écrabouillées. C’est ainsi que je me ressens, oui.

- Angoissant …

J'étais paralysé par la tournure que prenaient les choses. Ses sanglots ressemblaient à des plaintes de petit chat, à des pleurs de bébé. Quelque chose clochait. De ce vieux corps fripé sortait une psalmodie d'enfant et je sentais mes poils se dresser sur mes bras. J'avais l'impression de contempler un truc malsain, pas résolu, mal enfoui. Ou une maladie.

Mais leur regard ne s'arrête jamais sur moi, il passe au travers.