Il y a des gens assez pervertis pour naître en province, s'y trouver bien, et, circonstance aggravante, y enseigner les Lettres. Mais quand on a vraiment beaucoup lu, - et beaucoup fait lire aux autres, - que se passe-t-il? Des personnages demandent à naître à leur tour, et à venir raconter eux-mêmes leur histoire...
...leur histoire où nous reconnaîtrons peut-être, au passage, tel fantasme perdu, tel démon soumis, tel rêve avorté...
je t'inventerai des mots insensés que tu comprendras
je te parlerai de ces amants là, qui ont vu deux fois leurs coeurs s'embraser.
je te raconterai l'histoire de ce roi, mort de n'avoir pas
pu te rencontrer...