— Adalbert König aussi représentait une idée..., pas une idée de papier, comme la tienne... mais une idée en chair et en os et c'est pour cela qu'ils l'ont tué.
— Tais-toi, soupira Max.
— Non, dis-je, je ne me tairai pas. J'ai vu, moi, comment ils l'ont couvert de crachats. J'ai vu comme ils l'ont bafoué. Je ne me tairai pas, même si je devais subir le même sort, non, je ne me tairai pas. C'est pour la grande idée de justice et pour la paix éternelle qu'il s'est fait défoncer le crâne.
— Il croyait aux hommes, dit Max en soupirant ; il croyait aux hommes d'une façon si étonnamment sincère qu'ils devaient le tuer. Les hommes ne veulent pas qu'on fasse le bien en supprimant le mal, comme il l'a fait, lui.
Un bourdonnement emplit l'air ; Adalbert König s'appuya un instant en arrière, puis levant le bras d'un geste bref, il reprit de sa voix claire et incisive, qui portait au loin, par-dessus les têtes :
— Les classes ouvrières révolutionnaires veulent le pouvoir. Les classes ouvrières révolutionnaires s'empareront du pouvoir par la force. Elles ont pris les armes ; elles refusent tout compromis avec les partis opportunistes de la bourgeoisie libérale, malgré la teinte d' « humanitarisme » adoptée par les classes dirigeantes : ce n'est pas la démocratie que nous voulons, pas davantage l'égalité de droits avec les bourgeois ; ce que nous voulons, c'est l'extermination du système, c'est le pouvoir.
Ils ont fait tant et si bien que je considère aujourd'hui l'existence comme un châtiment et une gueuserie ; ils m'ont poussé à l'onanisme, ils m'ont enlevé le bon Dieu en qui je ne demandais pas mieux que de croire... Leur Dieu, à eux : leur propre portrait. N'a-t-il pas donné sa sanction à leur guerre et à leurs mariages ? N'est-on pas obligé de dire en parlant de ce Dieu : il n'y a point de Dieu ; car s'il était comme celui qu'ils se sont fabriqué, on pourrait prétendre que c'est un imposteur qui a créé le monde.
Que signifiait ce mot paix ? Il signifiait être là. Être là pour battre les gerbes, être au magasin, à table ; être là le dimanche, être à une première communion ; être là quand on part en voyage, quand on arrive, quand on appelle, quand on est fatigué, quand on se réveille, quand on prend ses repas, être dans la chambre et dire : maintenant allons nous coucher, éteindre la lumière et dire bonne nuit ; être là c'est « s'avoir », se repousser, s'aimer, se haïr... être là, c'est la paix.
Et comment pouvais-je me soustraire à une Révolution qui voulait supprimer cette chose pernicieuse entre toutes, la propriété ?