Le Joueur

Mais le plaisir est toujours utile et un pouvoir absolu, sans limites, fût-ce sur une mouche, est aussi une sorte de jouissance. L'homme est un despote par nature : il aime faire souffrir.

Le Français est très rarement aimable par tempérament ; il ne l’est presque jamais que par calcul. S’il sent la nécessité d’être original, sa fantaisie est ridicule et affectée ; au naturel, c’est l’être le plus banal, le plus mesquin, le plus ennuyeux du monde. Il faut être une jeune fille russe, je veux dire quelque chose de très neuf et de très naïf, pour s’éprendre d’un Français. Il n’y a pas d’esprit sérieux qui ne soit choqué par l’affreux chic de garnison qui fait le fond de ces manières convenues une fois pour toutes, par cette amabilité mondaine, par ce faux laisser-aller et cette insupportable gaieté.

Un jour, cela se passait en Suisse, dormant dans un wagon, je me surpris à parler haut à Paulina. Ce furent, je crois, les rires de mes voisins qui m’éveillèrent. Et une fois de plus, je me demandai : « L’aimé-je ? » et, pour la centième fois, je me répondis : « Je la hais. » Parfois, surtout à la fin
de nos conversations, j’aurais donné, pour pouvoir l’étrangler, toutes les années qu’il me reste à vivre. Oh ! si j’avais pu enfoncer lentement dans sa poitrine mon couteau bien aiguisé ! Il me semble que je l’aurais fait avec
plaisir. Et pourtant, je puis jurer aussi que si, là-haut, sur le Schlagenberg, la montagne à la mode, elle m’avait dit : « Jetez-vous en bas ! », je l’aurais fait avec bonheur. D’une ou d’autre façon, il faut que cela finisse. Elle se rend très bien compte de tout ce qui se passe en moi. Elle sait que j’ai conscience de l’absolue impossibilité de réaliser le rêve dont elle est le terme, et je suis
sûr que cette pensée lui procure une joie extrême. Et c’est pourquoi elle est avec moi si franche, si familière. C’est un peu l’impératrice antique qui se déshabillait devant un esclave. Un outchitel n’est pas un homme...

Oui, c’était bien elle, la terrible et riche Antonida Vassiliévna Tarassiévitchéva, âgée de soixante-quinze ans, propriétaire terrienne et grande dame moscovite, la baboulinka à propos de laquelle on émettait et recevait des messages télégraphiés, la mourante qui n’était pas morte ; elle nous arrivait tout d’un coup en personne, en chair et en os, comme neige au printemps.

...Quand je parle avec vous, j'ai envie de dire tout ce que j'ai sur le cœur, tout, tout. Je perds toute forme. Je reconnais même que non seulement je n'ai pas de forme, mais suis dénué de tout mérite. Maintenant, tout s'est immobilisé en moi. Je n'ai plus une seule idée en tête. Il y a longtemps que je ne sais plus ce qui se passe dans le monde...Je ne vois que vous partout et le reste m'est égal.
Pourquoi et comment je vous aime, je l'ignore...
...Dans ma petite chambre, en haut, il me suffit de me rappeler ou d'imaginer le frôlement de votre robe pour être prêt à me mordre les doigts. Pourquoi êtes- vous fâcher contre moi ? Parce que je me déclare votre esclave ? ...
...Savez- vous qu'un jour je vous tuerai ? Non par jalousie, ni parce que j'aurai cessé de vous aimer ; non, je vous tuerai simplement parce qu'il y a des jours où j'ai envie de vous dévorer...
...Je vous aime sans espoir...Si je vous tue un jour, il faudra que je me tue aussi ; eh bien, je me tuerai le plus tard possible, pour ressentir sans vous cette souffrance intolérable ! Savez-vous une chose incroyable : je vous aime chaque jour DAVANTAGE, et pourtant c'est presque impossible...

M. Astley m’a paru aussi très anxieux. Il est certainement amoureux de Paulina. Que de choses parfois peut dire le regard d’un homme timide quand l’amour l’a touché ! C’est curieux et risible. Assurément, cet homme préférerait se cacher sous terre que de laisser entendre par un mot ce que son regard dit si clairement.

Oui, parfois, une pensée bizarre, impossible, s'enfonce si fortement dans l'esprit qu'on finit par la prendre pour une réalité.

La faculté d'acquérir des capitaux constitue historiquement le point essentiel, à peu de chose près, du catéchisme des vertus et des qualités de la civilisation occidentale.

Le révélateur des abîmes de l'âme et l'ignoble concentré de la comédie bourgeoise. Il est l'argent!

Il y a deux jeux : celui des gentlemen et celui de la crapule. On les distingue très sévèrement, et pourtant, à vrai dire, quelle sottise que cette distinction ! Un gentleman risque cinq ou dix louis rarement plus, quoiqu'il puisse, s'il est très-riche, jouer mille francs, mais pour l'amour du jeu seulement, pour s'amuser, pour étudier le processus du gain et de la perte.