Journal d'un avril invisible

Journal d’un invisible avril 1984 (extraits)

Mardi, 7 (b)

De si loin je l’ai vu venir sur moi. Seulement des sandales au pied et si légère elle venait sur moi, blanche et noire.

Derrière elle, son chien n’émergeait qu’à mi-corps dans l’obscurité.

Je vous le dis, j’ai passé ma vie à vieillir d’attendre.

Maintenant il est bien trop tard pour enfin comprendre que plus elle avancerait, plus le vide grandirait, et qu’il ne sera jamais question de la retrouver un jour.

Vendredi, 10

Le vent sifflait tout le temps, et il faisait de plus en plus sombre

et cette voix lointaine tout le temps venait à mes oreilles : « toute une vie »…« toute une vie »...

Vendredi 10(b)

Il semblerait que quelque part des gens font la fête

bien qu’il n’y est pas de maison pas d’humain

je peux entendre guitares et autres éclats de rire qui ne sont pas tout près

Sans doute très loin d’ici, parmi les cendres des cieux

Andromède, l’Ourse, ou la Vierge…

Je me demande si la solitude est partout la même

dans tout l’univers.

Vendredi 10 (c)

À minuit passé ma chambre se déplace chez les voisins

étincelante comme une émeraude. Quelqu’un cherche, et toujours le fuit la vérité. Comment pouvoir concevoir qu’elle est nichée plus bas.

Bien plus bas

Que la mort aussi a sa Mer Rouge bien à elle.

Samedi 11

Je suis sorti chercher de nouvelles blessures

flottant comme nénuphars par-dessus les anciennes

(Dans cette mer des origines que j’ai si bien connue

à présent le monde a sombré

avec ses deux mâts obliques affleurant hors de l’eau

et moi, comme si j’étais vrai, je continue à écrire)

Dimanche, 1 M

Délicatement je prends le printemps et l’ouvre :

M’envahit une chaleur arachnéenne

un bleu qui embaume l’haleine du papillon

toutes les constellations de la marguerite

mais aussi

tant d’autres qui rampent ou qui volent

petites bêtes, serpents, lézards, chenilles et autres

monstres bigarrés aux antennes en fil de fer

écailles lamées aux paillettes rouges

On dirait que tous sont sur le point de partir

au bal masqué des Enfers.

Samedi, 2M

Ma vie en tombant (enfin un petit bout de ma vie) sur la vie des autres

fait un trou.

Quelqu’un, s’il le voulait, pourrait en mettant son œil là, y voir toujours présentes, une mer en ténèbres et une jeune fille tout en blanc qui volète de gauche à droite, et finit par se dissoudre dans l’air.,

Lundi 4 mai


Deux doigts au-dessus du sol on voyait
la maison brillant comme un diamant

Plus bas, un lac tout en brumes roses

Puis l'Inconnu, phosphore épais incombustible
et plus loin « le Pays » dit « des Lotophages ».

J'étais ouvrier des années dans la région
et suis resté les doigts brûlés au moment
où je voulais encore un peu
voir de loin comment les eaux fleurissent
et comment font la roue, marchant sans bruit, les Paradis.

Traduction de Michel Volkovitch