Fiction, n°16

Premier matin sur Mars.



CE matin, en m’éveillant, j’ai trouvé avec surprise une offrande propitiatoire devant mon « ballon de couchage ».

Je constatai que les fruits – une poignée de baies couleur corail pâle – étaient d’une espèce complètement inconnue de moi, mais il me fut facile d’identifier le liquide les accompagnant. C’était de l’eau, plus précieuse ici que n’importe quel nectar. Peut-être la valeur d’une tasse, soigneusement déposée dans une sorte de membrane transparente. Elle avait dû être péniblement recueillie goutte à goutte, à Dieu sait quelle source.

Un autre, dans la même situation que moi, aurait pu se sentir touché par la ferveur de mon admirateur nocturne, mais cette attention ne m’intrigua pas et je n’en éprouvai même aucun plaisir. C’est une condition singulièrement agréable que d’avoir une planète à soi, à soi tout seul – même une planète aussi spectaculairement morne et morte – mais une intrusion, si timide fût-elle, menaçait de détruire ma solitude et de me détourner de mon projet.

Assez ironiquement, au début de cette invraisemblable entreprise, j’avais éprouvé un certain amusement pervers à m’imaginer comme une sorte de Robinson Crusoé moderne, abandonné (bien que volontairement, dans l’intérêt de la science et de mon goût de l’auto-introspection) non dans l’isolement momentané d’une île déserte, mais dans un monde désert inaccessible à nul autre.