Honneurs
Comme il venait d'être élu pape, une grande fierté l'envahit.
Il oublia ses amis du petit café : les joueurs de manille, les joueurs
de boule, les garçons et même la fille à l'ombrelle.
Parfois sollicitant une audience un des vieux arrivait, après avoir
traversé d'immenses salles vides dont le parquet reflétait son corps,
jusqu'à son trône doré, cachant dans sa poche un vieux jeu de cartes
qu'il sortait humblement pour lui rappeler le passé. Mais lui, sonnait
ses hallebardiers qui jetaient dehors l'importun.
Contre les grilles, lorsqu'en brocart d'or et d'argent il descendait
dans son parc porté ,sur sa chaise pour méditer pieusement, la fille
à l'ombrelle venait s'écraser le visage pour le voir passer au loin, par-
mi l'encens, le bruit des orgues au-dessous d'un ciel toujours pur, et
de là, agitait son mouchoir comme au départ d'un petit bateau. Bien
loin, bien loin.
Il y a de la profondeur cachée dans la montagne. Je parle ne sachant à l'avance ce qu'il sortira et les mots s'assemblent en oracle. Du moins on me le dit. Je bâtis un monde, où je me perds moi-même. Il me faut de patients amis pour me l'expliquer. C'est donc qu'entre ma parole et ce qui l'anime il y a quelque chose que j'ignore. Peut-être quelqu'un. Je ne crois pas porter de dieu.
L’émission « Relecture », par Hubert Juin, diffusée le 11 novembre 1984 sur France Culture. Invités : Jean Chouquet, Pierre Drachline et Françoise Caradec.