Un secret

Simon et Hannah, effacés à deux reprises: par la haine de leurs persécuteurs et par l'amour de leurs proches. Aspirés par ce monde dont je n'aurais pu m'approcher sans risquer le naufrage.

Plus tard il dira en souriant, parlant de ma conception, que cet enfant lui a échappé.

Aussi longtemps que possible, j’avais retardé le moment de savoir : je m’écorchais aux barbelés d’un enclos de silence.

Le soir, à la veillée, les conversations languissent. Maxime prend congé le premier. On entend son pas lourd gravir les marches, la porte de sa chambre se refermer. Plus tard, Georges et les femmes montent à leur tour. Tous, avant de sombrer dans le sommeil, pensent aux deux absents, blottis l'un contre l'autre dans une nuit peuplée de sanglots.

J'ai appris que mon père et ma mère, avant de devenir mari et femme, étaient beau-frère et belle-sœur et je n'ai pas réagi.

Elle avait soulevé le couvercle d'une malle dans laquelle elle pensait retrouver les magazines de mode qui publiaient autrefois ses dessins. Elle eu un sursaut en y découvrant le petit chien au yeux de bakélite qui dormait là, couché sur une pile de couvertures.

Manon.G ♥

J'étais le premier, le seul. Avant moi, personne.

Tous mes proches savaient, tous avaient connu Simon, l'avaient aimé. Tous avaient en mémoire sa vigueur, son autorité. Et tous me l'avaient tu. À leur tour, sans le vouloir, ils l'avaient rayé de la liste des morts comme de celles des vivants, répétant par amour le geste de ses assassins. On ne pouvait lire son nom sur aucune pierre, il n'était plus prononcé par personne, pas plus que celui d'Hannah, sa mère. Simon et Hannah, effacés à deux reprises : par la haine de leurs persécuteurs et par l'amour de leurs proches.

Le dimanche Hannah installe Simon dans un couffin, à l'ombre d'un marronnier, entre les cours de tennis et le gymnase. De temps en temps, luisant de sueur, une serviette nouée autour du cou, Maxime caresse la joue de son fils, embrasse sa femme puis disparaît.

Je ne pouvais naître qu'à cette condition: sa vigueur cédait la place à ma fragilité et il s'enfonçait dans la nuit afin que je puisse voir le jour.