Le fantastique réel

Faut-il considérer le fantastique comme un genre littéraire ? Je ne le pense pas. Comme le poétique, le fantastique n'est qu'un des caractères de l'oeuvre littéraire. C'est une façon de voir, de sentir, d'imaginer. On en retrouve les traces dans toutes les littératures du monde et de tous les temps, et jusque dans les ouvrages les plus réalistes. Les écoles du dix-neuvième, réaliste et naturaliste, en sont pleines, depuis Flaubert jusqu'à J.K. Huysmans. Le fantastique se montre plus prononcé chez les uns, se dissimule, comme apeuré, chez les autres ; il faut l'y découvrir. Les auteurs des époques classiques eux-mêmes n'y échappent pas, bien qu'ils s'en défendent. Partout où se trahit imagination spontanée, il y a fantastique.