Unknown Pleasures : Joy Division, vu de l'intérieur

Ce jour où on a joué "Transmission" en balances, ça doit être la première fois qu'on a vraiment frappé les esprits. Je me rappelle distinctement l'équipe qui se retournait, les types d'Emergency et de l'autre groupe de première partie, The Risk, qui venaient devant la scène nous regarder ; les gars de la sono aussi se arrêtés pour nous observer.
On se regardait entre nous, en se demandant : qu'est-ce qui se passe, bordel ? On n'avait jamais vu ce genre de réaction. En même temps, on se disait que peut-être, sait-on jamais, on pourrait arriver à vivre de ça. Peut-être qu'on s'en tirerait, après tout. Ça a été un moment décisif pour le groupe. Le genre qui donne confiance en soi.

Les gens se tournent vers moi pour me dire : "Bon sang, ces paroles, vous les écoutiez depuis des semaines... comment vous avez fait pour ne pas vous rendre compte qu'il était au plus bas ?" Mais non, on ne s'en rendait pas compte. Ce n'étais pas comme s'il était affalé dans un coin avec un violon qui couinait derrière ; il était à fond dans ce qu'il faisait. Je crois que c'est là que repose la contradiction : d'un côté, il était malade et vulnérable ; de l'autre, c'était un dieu du rock qui hurlait tout ce qu'il pouvait. Il y avait de quoi dérouter.

(A propos des paroles de la chanson Twenty Four Hours.)

J'imagine qu'au bout du compte, c'est presque trop facile de repenser à tout ça en se disant ce qu'on aurait dû faire, ce qu'on aurait dû changer. Comment on aurait pu agir différemment, et empêcher lan de passer à l'acte. Le plus dur, et c'est vraiment très dur, c'est d'accepter ce qu'on a vraiment fait. L'accepter, et vivre avec. A l'époque, je me disais que le pire, c'était que j'avais perdu un ami, que le groupe avait perdu un de ses membres. Il m'a fallu longtemps pour comprendre qu'un enfant avait perdu son père, qu'une mère et un père avaient perdu leur fils, qu'une sœur avait perdu son frère, qu'une épouse avait perdu son mari, qu'une maîtresse avait perdu son amant. Tout ça, c'était bien plus important que moi, que le groupe ; nous c'est insignifiant. Quand on est jeune on est égoïste, j'imagine que c'est un peu l'instinct de conservation. Aujourd'hui, j'ai honte de nous avoir fait passer en premier.

Page 341/342