Ainsi en repos près de ce corps fragile et si mince qu'elle semblait toujours la jeune fille et qu'il ne pouvait pour cela l'accabler de paroles de violence ou de désespoir qui parfois la troublaient. Au contraire, prenait plaisir toujours égal à son babil fait à voix claire et riante et de la voir battre les mains au souvenir de son enfance ou de ses voyages par toute l'Europe. Quand, reposée dolente dans le fauteuil, croisant et décroisant ses jambes, ou au contraire les repliant sous elle pour se pelotonner au coin du grand dossier en cuir, il se sentait pris pour elle d'attendrissement et douceur et s'installait à son devant, si près qu'apercevait la fuite naissante de ses jambes découvertes au-dessus du genou et, quand ouvrait un peu plus sa robe, respirait cette chaleur en elle, se sentant mis à merci de son pied qu'elle déchaussait alors et lui donnait à tenir pour son grand plaisir, le couvrant de baisers jusqu'à atteindre le total oubli de ses peines.
De la pièce où s'était enfermé l'entendit encore l'appeler de revenir, mais n'en fit rien, se sentant incapable de mouvement et serré à son ventre. Quand enfin put marcher, la retrouva en pleurs sur le lit et au visage si défait de larmes qu'il en eut honte d'abord et voulut la consoler, mais ne le put et au contraire, s'étant écarté d'un pas, lui cria de se taire. Ce qui, avec nouvelle honte, lui apporta étrange soulagement à la pensée d'avoir accompli chose depuis longtemps nécessaire car plus longtemps ne pouvait cacher par menteries ce qui était en lui.