Être un homme

« Être un homme » est un recueil de nouvelles écrites sur une période de dix-huit ans, entre 2002 et 2020, qui révèle une étonnante cohérence, liée à la douceur amère qui enveloppe les récits ainsi qu'à la personnalité des protagonistes qui habitent les très belles histoires de Nicole Krauss.

Si la dernière nouvelle donne son titre au recueil, le thème récurrent est la judéité que l'ouvrage interroge avec délicatesse. La question juive est ainsi examinée par touches impressionnistes, où l'auteure revient sur les multiples facettes d'une religion qui définit une manière de vivre autant que d'appréhender le monde.

Au fil des textes, elle aborde les rites, l'art de vivre, le sentiment tribal d'une communauté qui s'est dispersée de par le vaste monde. Les narratrices de la plupart des courts récits du recueil vivent loin de la terre promise, le plus souvent à New York, et éprouvent un sentiment ambivalent à l'égard l'Israël et notamment de Tel Aviv. La cité juive réveille une nostalgie enfouie, ravive un attachement viscéral aux racines familiales, et pourtant les adultes que les narratrices sont devenues ont l'impression qu'elles sont à présent étrangères à la cité de leur ancêtres.

Nicole Krauss ne se dérobe pas lorsqu'il s'agit d'évoquer la charge mentale que constitue l'appartenance à la communauté juive. L'entraide, la joie des retrouvailles et des Bar-mitsvas, l'attachement indéfectible qui relie les membres d'une famille ne sauraient constituer l'unique facette du judaïsme. L'ombre de l'holocauste continue de planer comme un aigle noir sur une génération pourtant épargnée par l'horreur indicible des camps nazis. Cette ombre obscurcit notamment la relation amoureuse d'une narratrice juive avec un boxeur allemand, lorsque le couple s'interroge douloureusement sur la forte probabilité que le vaillant boxeur eût rejoint les Waffen SS, s'il était né quelques décennies plus tôt.

Si la judéité reste présente en filigrane, elle ne constitue jamais le coeur de l'intrigue des différents récits qui composent « Être un homme ».

Dès la première nouvelle, « En Suisse », l'auteure donne la tonalité empreinte de douceur, de nostalgie, et de gravité qui fait la cohérence du recueil. La narratrice, une juive de treize ans placée dans un pensionnat suisse pour jeunes filles de bonne famille y fait la connaissance d'une adolescente iranienne qui se noie dans l'ivresse de son pouvoir de séduction sur la gent masculine. Tout en pudeur et en retenue, la nouvelle suggère plus qu'elle ne décrit les failles béantes qui menacent d'engloutir à tout jamais la jeune Soraya.

La nouvelle « Le mari » illustre le goût pour l'étrange de l'auteure, lorsque la mère de la narratrice, une veuve septuagénaire habitant Tel Aviv, reçoit la visite inopinée des « services sociaux » qui lui confient « la garde » d'un vieux monsieur d'origine hongroise qu'elle n'a jamais vu et qui lui est présenté comme son mari enfin retrouvé. La narratrice qui vit à New York comprend peu à peu, éberluée, que le dit « mari » trouve inexplicablement sa place au sein du foyer maternel.

Dans « Urgences futures » qui se déroule peu après le 11 septembre, les habitants de New York sont appelés par les autorités à se procurer de toute urgence un masque filtrant à retirer dans des stocks qui semblent prévus de longue date, et à calfeutrer leurs fenêtres, sans que les raisons de ces mesures drastiques ne soient jamais clairement explicitées.

« Être un homme » constitue ainsi un kaléidoscope qui aborde dans un style poétique et limpide, la question juive, l'irruption de l'étrange dans un quotidien des plus banals, ainsi que la pertinence de la relation amoureuse au XXIème siècle qui est sans doute le véritable sujet que tente de traiter Nicole Krauss. D'une jeune juive qui découvre l'amour charnel avec l'assistant du rabbin qui vient de s'occuper du divorce de ses parents, à la jeune femme qui s'interroge sur l'avenir de son couple avec son ancien professeur français nettement plus âgé qu'elle, toutes les narratrices sont à leur manière « amoureuses » et font preuve d'une magnifique résilience lorsque surgit l'inattendu.

Il y a des livres que je ne sais pas chroniquer…

Il y a des livres que je ne sais pas chroniquer et Être un homme de Nicole Krauss – traduit par Paule Guivarch – en fait partie. Une chronique commencée à plusieurs reprises et abandonnée autant de fois. Une vingtaine de chroniques de blogueurs ou journalistes lues, sans qu'elles m'inspirent pour trouver des mots à moi.

Il y a des livres que je ne sais pas chroniquer, mais à défaut, impossible de taire les émotions profondes que ce livre m'a fait ressentir. Des nouvelles lues une à une pendant dix jours, parenthèses de plaisir entre d'autres lectures, espaces apaisants de grâce et de poésie, étonnants miroirs me renvoyant à plusieurs de mes propres tourments.

Il y a des livres que je ne sais pas chroniquer, mais dont je me souviendrai. « Zoucha sur le toit », « Je dors mais mon coeur veille » et « Au jardin », sont trois nouvelles qui m'accompagneront longtemps. Et « le Mari », texte à l'étrange résonnance qui m'a tant chamboulé, sera à coup sûr relu.

Il y a des livres que je ne sais pas chroniquer, mais une fois Être un homme refermé, je suis déjà nostalgique de ces moments de lecture où, comme dans une bulle égoïste, je me sentais en si grande proximité avec Nicolle Krauss et chacun de ses personnages.

Il y a des livres que je ne sais pas chroniquer, mais qui nous rappellent utilement que « les gens qui nous arrivent de nulle part et de rien ne sont jamais que ceci : un cadeau, que nous recevons sans avoir eu l'idée de le demander, simplement émerveillés devant l'infinie prodigalité de la vie ». Un peu comme certains livres…

Il y a des livres que je ne sais pas chroniquer, mais dont je peux en revanche fortement vous conseiller la lecture.

"Je n'aime pas les nouvelles !"
C'est ce que je réponds quand on essaie de me convaincre d'en lire et je conclu toujours avec un truc complètement idiot du genre "Et puis, c'est trop court, moi ce que j'aime c'est les pavés ! Au moins j'ai l'impression d'en avoir pour mon argent !"
Pourtant, il n'y a pas à fouiller longtemps dans ma bibliothèque pour en trouver (Henry James, Jack London, William Faulkner, Flannery O'Connor, Francis Scott Fitzgerald, Pete Fromm, Ted Chiang, Romain Gary, Annie Saumon, Haruki Murakami, ...).
Moi ? de mauvaise foi ? Oups, très certainement !

Le dernier livre de Nicoke Krauss, ÊTRE  UN HOMME, est donc un recueil de nouvelles.
Et comme elle publie peu, seulement quatre romans en pratiquement vingt ans (et seulement trois publiés en France), je me suis jetée sur ce livre sans le faire attendre des années dans ma PAL (comme à mon habitude) malgré le fait que ce ne soit pas un roman.

Ces dix nouvelles parues entre 2002 et 2020 dans diverses publications (Esquire, New Republic, New Yorker, ...) sont exceptionnelles et prouvent, si besoin était, à quel point Nicole Krauss est un des meilleurs (voir le meilleur) écrivains de sa génération car (et ce n'est pas moi qui le dit mais William Faulkner) la nouvelle est la forme littéraire la plus exigeante après la poésie.

Pour ma part, cette lecture a été un énorme COUP DE COeUR  et j'ai adoré chaque nouvelle. "En Suisse", "Voir Ershadi" et "Le mari" m'ont particulièrement touchées alors que le côté métaphysique de "Zoucha sur le toit" m'a quelque  peu désarçonnée. Chaque personnage est si vrai qu'il nous emmène avec lui, que ce soit à New-York, Tel-Aviv, Genève, ... et les pages filent à tout allure.

Même si, comme moi, les nouvelles ne sont pas votre genre littéraire préféré, il ne faut pas passer à côté de ce livre sous prétexte que c'est un recueil de nouvelles. Nicole Krauss excelle dans la narration et elle porte un regard très acéré sur la charge du passé, la judéité d'aujourd'hui et la situation en Israël.
Soit vous êtes familiers de son oeuvre et certaines nouvelles titilleront peut-être votre mémoire puisque "En Suisse" et "Au jardin" sont évoquées dans "La grande maison" (que je viens de relire pour en être sûre).
Soit vous n'avez jamais lu Nicole Krauss et ces nouvelles sont une excellente manière d'aborder son univers... À condition d'aimer l'oeuvre de Philip Roth ! Car ce n'est certainement pas un hasard si ces deux-là étaient amis. On y retrouve des thèmes similaires et une façon identique de berner le lecteur car Krauss, tout comme Roth, s'inspire de sa propre expérience pour créer des fictions.

A lire absolument !

ÊTRE UN HOMME de Nicole Krauss
Traduit par Paule Guivarch
Éditions de l'Olivier

Le peu de critiques sur ce remarquable recueil de nouvelles souligne le peu d'intérêt des lecteurs français pour ce genre très prisé des anglo-saxons et pratiqué par de grands auteurs. J'en veux pour preuve le prix Nobel de littérature attribué à l'auteure canadienne Alice Munro qui excelle dans cette forme littéraire. Nicole Krauss, dont le roman, La Forêt obscure, m'avait laissé un souvenir mitigé, m'a totalement séduite par l'atmosphère unique de chaque nouvelle et l'originalité de traitement des situations décrites : des hommes et des femmes qui se débattent dans des complications existentielles et se trouvent confrontés à de douloureuses remises en question. L'auteure aborde avec intelligence et une grande sensibilité différents thèmes : le couple, la vieillesse, le déracinement, le poids des traditions religieuses… Elle montre une grande tendresse pour ses personnages tout en pointant avec lucidité leurs manques et leurs faiblesses.
Comme il serait fastidieux de résumer chaque nouvelle, je retiendrai l'image de ce vieil homme, convalescent, prenant dans ses bras son petit-fils nouveau-né sur la terrasse de l'immeuble où habitent sa fille et son gendre, le jour de sa circoncision. le portant tendrement dans ses bras, il souhaiterait en cet instant fugace mais très symbolique lui transmettre un peu de cette sagesse qu'il a reçue quand il était sur le point de mourir. Malheureusement, les mots sont impuissants à traduire ce dont il a déjà peine à se souvenir. Dans une même scène se côtoient deux fragilités : celle d'un vieil homme au crépuscule d'une vie où il est trop tard pour en modifier un seul iota et celle d'un nouveau-né à l'aube d'une vie où tout est à écrire. Ce sentiment d'incomplétude habite la plupart des personnages de ces nouvelles qui nous offrent un bel aperçu de la condition humaine.

Ai-je aimé ce livre ? J'ai bien du mal à répondre. Ces nouvelles sur des tranches de vie m'ont laissé perplexe sur leur but. Où veut en venir l'auteur. On se laisse bercer par l'écriture, le rythme mais je n'ai pas saisi le sens.
Ce n'est pas la première fois que j'ai cette sensation avez cette autrice qui ne doit pas correspondre à ma façon d'appréhender la vie.

ÊTRE UN HOMME de NICOLE KRAUSS
Dix nouvelles composent ce livre.
Elle est juive, elle avait 14 ans, vivait en colocation en Suisse avec Soraya, plus âgée qui sortait avec des hommes mûrs dans d'étranges relations jusqu'à ce qu'elle disparaisse. Elle la croise 30 ans plus tard, elle pense à ses deux enfants et s'inquiète…
Broman est mort puis revient à la vie, veillé par Mira, sa femme. Sa fille aînée ne lui parle plus, il n'arrive pas à écrire le livre que ses élèves attendent. Son petit-fils, né pendant son coma va être circoncis, il l'emmène avec lui loin de ces vieilles lunes…
À la mort de son père à New York, elle récupère les clés d'un appartement qu'elle ne connaissait pas à Tel Aviv, un homme l'occupe, une curieuse relation s'installe...
Noah et Monica assistent à la cérémonie du Guet, le divorce juif, de leurs parents ensemble depuis 25 ans. Noah doit porter le jugement à un rabbin qui part visiter les camps en Pologne, « profiter des tragédies d'autres gens » comme disait Léonard son père. Elle vient de rompre avec son copain car elle ne voulait pas coucher avec lui, pourtant avec le garçon qui lui ouvre la porte du rabbin…
Elle est danseuse, admire un chorégraphe qui lui propose un rôle à Tel Aviv, elle se blesse et regarde des films. Elle voit le Goût des Cerises avec un acteur, Ershadi, qui la fascine. En tournée au Japon elle est persuadée de le voir et le suit…
Elle vit à New York avec Victor un médiéviste de 45 ans. En jouant au Scrabble elle prend conscience qu'elle va le quitter. Une semaine plus tard elle apprend qu'elle est enceinte…
New York, elle connaît Sophie et Ezra depuis longtemps, couple solide, même nombre d'ancêtres morts dans l'holocauste même interdiction de se marier avec un goy! Elle revoit Sophie, seule, méconnaissable qui lui explique le détail d'une rencontre et d'un geste qui lui feront quitter Ezra…
Il fût le secrétaire particulier du plus grand architecte paysagiste d'Amérique du Sud, il a tout connu, il l'a vu négocier du temps des militaires »pactiser avec le Diable » il la vu créer ce parc et cette maison de Three Winds, mondialement connus et désormais, proche de sa fin, il lui fait promettre que rien ne changera, absolument rien…
Quand les services sociaux sonnent à la porte d'Ilona pour lui dire qu'ils ont retrouvé son mari disparu, elle éclate de rire. Son mari est enterré au cimetière de Yarkon. Pourtant l'homme va s'installer elle et rester durablement semble t il à la grande surprise de sa fille qui ne comprend rien…
Fille de déportés, elle a un amant allemand. Elle retrouve un soir Rafi, un ami danseur qui, jeune, travaillait dans les services secrets. Il lui parle d‘une opération qui consistait à placer une bombe sous la voiture du chef du Hezbollah, mais en la positionnant il aperçoit des petites chaussures d'enfants…
Chaque nouvelle est l'occasion pour les protagonistes de s'interroger sur le sens de la vie, le tout dans un environnement souvent mystérieux qui frôle le fantastique sans jamais y pénétrer. Parmi les écrivains américains contemporains, Nicole Krauss est une voix très singulière et sûrement une des plus originales.

Que dire de ces nouvelles écrites entre 2002 et 2020 sinon qu'elles sont magistralement écrites ?
Elles interrogent le sens de la vie, le deuil, l'identité, les relations familiales dans des moments de vie où le présent ne suffit pas.
Certaines d'entre elles, comme Voir Ershadi, posent un regard intelligent et lumineux sur le cinéma et temoignent de cette mystérieuse absence /présence qui rôde autour de chacun des personnages.
D'autres encore, comme Amour s'inquiètent de l'attention portée aux autres et expriment le réconfort de cette attention pour chacun des protagonistes.
Des nouvelles qui ne peuvent laisser insensibles ceux qui, comme moi, préfèrent toutefois les romans.

Le recueil Être un homme rassemble une dizaine de nouvelles publiées à l'origine entre 2002 et 2020. le titre peut être trompeur. Dans ces nouvelles, on suit surtout des femmes qui s'interrogent sur leurs relations aux hommes, mais aussi sur leurs relations aux parents qui vieillissent et qui disparaissent et aux enfants qui naissent et qui grandissent. La question de la judéité est également très présente.

Le thème de la famille ne fait pas partie de mes préférés, mais le style de Krauss vaut le détour. J'ai aimé notamment la touche d'étrangeté, souvent associée à une disparition ou à une apparition, qui se manifeste par-ci par-là. Et, je veux maintenant voir le film iranien le goût de la cerise, son acteur Ershadi étant devenu un personnage énigmatique et fascinant d'une des nouvelles.

J'ai entendu que Nicole Krauss écrivait généralement d'un seul jet, sans une ébauche préalable, ce qui m'avait beaucoup étonné car pour lire son premier roman « l'histoire de l'amour » j'avais été dans l'obligation de me faire un plan pour me retrouver dans sa trame très complexe. « Être un homme » est un livre composé de dix nouvelles que je n'ai pas trouvées toujours faciles d'accès. Mais on finit par se laisser bercer par la plume de l'auteure et c'est bien agréable. J'ai apprécié trois nouvelles : « Amour » qui se déroule dans un camp de réfugiés après une catastrophe dont on ne sait rien. Une réflexion sur la sollicitude dans le couple innée ou acquise. « Le Jardin » un architecte paysagiste contraint de composer avec une junte militaire d'Amérique Latine et « Le mari » un rescapé des camps que l'on ramène à sa soi-disante famille des dizaines d'années plus tard et qui sera naturellement « adopté ».

L'auteure est américaine, mais toutes les nouvelles tournent autour de la judéité. Les dix nouvelles parues dans différentes revues au cours des vingt années écoulées, ont pour personnages principaux des femmes ou des hommes de tout âge et de pays variés. Par exemple la première nouvelle a pour toile de fond la Suisse et met en scène des jeunes filles étrangères, pensionnaires à Genève. Dans la seconde une circoncision se tient à New-York et un grand-père sortant d'une rude maladie fait la connaissance de son petit-fils. La troisième une jeune femme revient à Tel-Aviv pour ensevelir son père…
Le propre des nouvelles est d'esquisser des personnages en plongeant le lecteur à un moment charnière du principal d'entre eux. L'auteure nimbe ses héros de poésie et de mystère et c'est ce qui rend la lecture agréable. Pourtant définitivement, je préfère les romans dont la lecture me permet de mieux comprendre l'attitude des uns et des autres devant un événement ou une décision à prendre, ou ne pas prendre… Je crains fort d'oublier instantanément les personnes rencontrées lors de cette lecture une fois le livre refermé.