Poèmes

ÉPILOGUE

Je croyais avoir découvert un cygne
mais ce n'était qu'une oie sauvage.

Je me croyais liée à la vie d'un autre
mais je suis plus seule avec lui que sans lui.

Je croyais avoir trouvé un feu
mais c'était le jeu du soleil sur les pierres.

Je me croyais blessée à fond,
mais je n'étais qu'égratignée.

LE TEMPS DU LIT

Nous sommes une prairie où bourdonnent les abeilles,
esprit et corps presque un,

comme le feu prend au poêle
et les yeux se ferment,

et bouche-à-bouche, les couvertures
par-dessus nos épaules,

nous sommeillons pareils aux chevaux dans la plaine,
accordés, bien que le froid de l’automne

entoure notre lit chaud, et que le jour
nous soyons singuliers et souvent solitaires.

Comment etaient-ils?

Les habitants du Viet Nam
utilisaient-ils des lanternes de pierre ?
Ont-ils organisé des cérémonies
pour vénérer l'éclosion des bourgeons ?
Étaient-ils enclins à rire tranquillement ?
Ont-ils utilisé de l'os et de l'ivoire, du
jade et de l'argent comme ornement ?
Avaient-ils un poème épique ?
Distinguaient-ils entre la parole et le chant ?

Monsieur, leurs cœurs légers se sont transformés en pierre.
On ne se souvient pas si dans les jardins les jardins de
pierre illuminaient les voies agréables.
Peut-être se sont-ils réunis une fois pour se délecter des fleurs,
mais après la mort de leurs enfants,
il n'y avait plus de bourgeons.
Monsieur, le rire est amer à la bouche brûlée.
Il y a un rêve, peut-être. L'ornement est pour la joie.
Tous les os étaient carbonisés.
on ne s'en souvient pas. Rappelez-vous,
la plupart étaient des paysans ; leur vie
était dans le riz et le bambou.
Lorsque des nuages ​​paisibles se reflétaient dans les rizières
et que les buffles d'eau marchaient sûrement le long des terrasses,
peut-être que les pères racontaient de vieilles histoires à leurs fils.
Quand les bombes brisaient ces miroirs
, il n'y avait que le temps de hurler.
Il y a encore un écho
de leur discours qui était comme une chanson.
Il a été rapporté que leur chant ressemblait
au vol de papillons de nuit au clair de lune.
Qui peut dire? C'est silencieux maintenant.

Les gens la nuit

Une nuit qui coupe entre toi et toi
et toi et toi et toi
et moi : nous bouscule, un homme se faufile
dans une foule. Nous ne nous
chercherons pas non plus -
errons, chacun seul, sans regarder
dans la foule lente. Parmi des spectacles secondaires
sous des enseignes de cinéma,
des images faites d'un million de lumières, des
géants qui bougent et bougent
encore, au-dessus d'un nuage d'odeurs épaisses, de
francs, de noix grillées -

Ou monter dans un appartement, le vôtre
ou le vôtre, trouver
quelqu'un assis dans le noir :
qui est-ce vraiment? Alors tu allumes la
lumière pour voir : tu connais le nom mais
c'est qui ?
Mais vous ne verrez pas.

La lumière fluorescente clignote maussadement, une
pause. Mais vous commandez. Il attrape
chaque visage et le tient
par les cheveux pour vous, masque après masque.
Toi et toi et moi répétons des
gestes qui se débrouillent quand la parole
a échoué et parler
et parler, rire, dire
'je', et 'je',
signifiant 'N'importe qui'.
Personne.

Vivant

Le feu dans les feuilles et l'herbe
si verte qu'il semble
chaque été le dernier été.

Le vent souffle, les feuilles
tremblent au soleil,
chaque jour le dernier jour.

Une salamandre rouge
si froide et si
facile à attraper,

remue rêveusement ses pattes délicates
et sa longue queue. Je lui tends
la main pour qu'il s'en aille.

Chaque minute la dernière minute.