Rencontres fortuites

Montréal, le 26 mai 1963

Ma chère fille,

Le spécimen tristement décomposé que tu m'envoies pour identification est sans aucun doute l'Endymion nutans ou Endymion non-sciptus, ou Scilla nutans ou non-scripta. Aussi appeée jacinthe des bois, clochette des bois, jacinthe sauvage. (...) Je t'ai fait apprendre ces vers par cœur, mais tu n'as jamais eu une très bonne mémoire.
J'ai réussi à déchiffrer quelques phrases ici et là. Bien sûr que je ne te "comprends" pas. Ai-je déjà invité quelqu'un à me "comprendre"? On ne peut pas comprendre quelqu'un sans empiéter sur l'intimité de cette personne. J'espère que tu n'es pas toujours après ce pauvre Philippe, à le tourmenter et à le cuisiner pour connaitre ses pensées secrètes. Plus un homme a des choses à cacher, plus il est susceptible de se présenter comme étant "quelqu’un de très secret", et il vaut mieux se contenter de ce qu'il nous laisse connaitre de lui. (...) Dire que lorsque je t'attendais je t'ai prise pour une tumeur! Mais tu étais toi, oh, et comment! Ta mère affectionnée