Bien des choses

Tout au long du siècle dernier, le vingtième, l'une des traditions estivales consistait à s'adresser des mots écrits à la main sur des petits bouts de carton.

Au verso, on pouvait profiter d'une vue en couleurs : le casino de Royan, la Promenade des Anglais ou un coucher de soleil sur Pornichet.
Quelquefois, toute une ville était condensée sur quelques centimètres carrés : la cathédrale Notre-Dame d'Amiens, l'hôtel de Berny, la place Gambetta et les hortillonnages. D'autres fois, c'est un âne ou une vache ou un verrat avec un soutien-gorge... La légende disait "vachement bonnes vacances !", "Bonne ânée !" ou "Ben mon cochon". On savait rire.

C'était avant les e-mails, Internet. Déjà on communiquait en s'envoyant des "Bonjour du Lavandou", des "Grosses bises de Laval", des "Bisous de Béziers" et des "Pensées de Paimpol".

Messieurs Jourdain de la communication,
les vacanciers sans le savoir se connectaient entre eux.

Sur le côté droit de la partie écrite, l'heureux destinataire était distingué : Pierre Bellanger, 5, rue Aristide Briand à Charenton ou Madame Janine Hubert, 17, rue des Acacias à Paris XVIIe. Généralement, pour les rédiger, on profitait d'une journée de pluie, d'un matin sans soleil. On avait sorti l'unique pull-over de sa valise. On avait refait du café, trouvé un stylo qui marche. De temps en temps, par la fenêtre, on regardait une paire de raquettes ou un ballon qui prenait l'eau annonçant la fin des vacances et le retour prochain à une vie plus sédentaire.

Quand, enfin, on avait réussi à s'en débarrasser dans une boîte jaune des PTT, on était quitte de la corvée des cartes postales, jusqu'à l'année suivante.
Certains, les plus organisés, gardaient d'une année sur l'autre la liste de tous les récipiendaires. La liste, cependant, pouvait évoluer : cette année, on pouvait bien rajouter madame Dalembert qui venait nourrir les chats pendant la première quinzaine d'août et supprimer Janine Hubert qui, partie pendant trois semaines aux Baléares l'été dernier avec sa fille, n'avait rien daigné envoyer.

Comme dans les romances, l'optimisme était de mise sur les cartes postales : le ciel toujours bleu, la mer toujours belle, les vacances toujours bonnes (quoique trop courtes). On ignorait les insolations, les méduses, les moustiques, les attentes dans les aéroports, les routes surchargées, le retard des trains, les locations décevantes, les grains de sable dans les chaussures et les fourmis dans la salade...
Sur les cartes postales, simplement, la vie se rêvait idéale.

Pour décrire le bonheur de la villégiature, il fallait cependant trouver l'inspiration. L'angoisse que connaissent les écrivains devant la feuille blanche n'est rien comparée au tourment ressenti devant la vierge carte.
"Je ne sais pas quoi mettre pour madame Dalembert"
"T'as qu'à dire qu'il fait beau"
"Je te signale qu'il pleut comme vache qui pisse."

"Qu'est-ce qu'on s'en fout !
Elle est pas obligée de le savoir."

C'est vrai, après tout, qu'est-ce qu'on s'en fout ?
Une carte postale, c'est juste un peu de rêve qui passe...

Mes chers maîtres,

Il fait beau et je passe de bonnes vacances, même si je ne vous cache pas que je suis un peu inquiet.
Je suis toujours sur l'autoroute A6, après la sortie vers Mâcon juste avant la station Esso.
Vous vous êtes arrêtés pour vous dégourdir les jambes, il y a de cela plus de trois semaines déjà et vous m'aviez attaché à un arbre.
Depuis plus aucune nouvelle. J'ai peur qu'il vous soit arrivé quelque chose.
(...)
Je m'excuse si j'ai un un peu vomi sur la banquette arrière mais la trop grande vitesse m'indispose.
(...)
Sultan,
Toujours sur l'A6, après la sortie vers Mâcon. C'est pas compliqué : juste avant la station Esso.

Chers monsieur et madame Brochon,

Exilés depuis plusieurs semaines à l'autre bout du monde, nous avions peur d'être trop dépaysés ici, en Australie. C'est beau d'accord, ses étendues gigantesques, son climat, ses kangourous mais nous avons craint de ressentir le mal du pays en étant trop coupés de la culture française qui est et restera la nôtre.
Hier, heureusement, nous nous sommes rendu compte que nous avions TV5 à l'hôtel et que Julien Lepers a changé sa coupe de cheveux. La petite institutrice de la Roche-sur-Yon que nous aimions tant a échoué à cause d'un questionnaire sur le hard-rock.
Dès notre retour en France, j'adresserai un courrier au directeur général de France 3 afin de lui faire part de ma protestation, ni Metallica, ni Death Leppard n'ayant leur place, à mon sens, dans une émission de culture générale.

Madame Rouchon.
Roger.

Chers monsieur et madame Rouchon,

Nous sommes à Avignon, "en" Avignon, me reprend toujours Robert. (Ça me fait drôle de dire "en" Avignon, je trouve que ça fait bêcheur.)
Toujours est-il que nous sommes à vacances en Avignon. Ça tombe mal, il y a justement un festival de théâtre. Robert n'est pas trop théâtre, je vais quand même essayer de le décider... Si je pouvais trouver quelque chose de rigolo...
Je vais voir ce qu'on joue dans la tour d'honneur.

Robert est content de son coup : il est allé prendre des places pour aller voir "Le Sacré Printemps de Pinabouche.
J'espère que c'est quand même pas trop olé olé.

On est allés dans un jardin ombragé assister à une conférence gratuite sur l'avenir du théâtre. Certains parlaient en étranger d'autres en français, mais on ne comprenait pas tellement plus. Robert s'est pas démonté, il a pris la parole :
"Ce que les gens veulent après le travail, c'est de la rigolade. C'est vrai les gens en ont marre de la politique et de la guerre et de tout ce qu'on dit dans les journaux."
Robert a eu son petit succès, il a fait rire, il a même été applaudi.

Toute la nuit devant les fenêtres de l'hôtel, il y a du théâtre de rue. Ça fait un de ces boucans ! Impossible de fermer l’œil... Avec Robert, on regarde à travers les persiennes. C'est beaucoup de torses nus qui hurlent en tapant sur des bidons. Il y en a un qui a fait un grand discours très triste pour prévenir que la planète allait manquer d'eau. Comme dit Robert, il manquerait de bière, il serait encore plus malheureux.

L'ambiance est triste ici, deux jeunes ont distribué des faire-part pour prévenir que Jean Vilar était mort. Bien qu'on ne le connaissait pas ça nous a fait quelque chose. C'est toujours d=triste un décès pendant les vacances. On s'est renseigné, et alors on a appris que ce monsieur Vilar était défunt il y a plus de trente ans mais c'est maintenant je sais pas quoi qu'on apercevait vraiment... Robert trouve que c'est un drôle de milieu, le théâtre...

Il nous en arrive ! Figurez-vous qu'on avait pris des places pour la pièce "Le soulier" de satin. Au bout d'un moment on regarde la montre : déjà presque trois heures de passées et puis quatre, cinq, six heures. Ça n'en finissait plus... Robert dormait et tout d'un coup illumination, c'est sûr : nous étions victimes d'un canular ! J'ai réveillé Robert et on est partis. Rétrospectivement, ça nous a fait rire en pensant à tous ceux qui étaient restés à assister au spectacle sans se rendre compte de rien !

Après un passage par la Bulgarie, nous venons d'arriver en Grèce.
Notre guide s'appelle Martine et elle est très gentille. Elle a l'âge de Fabienne mais pas encore de fiancé.
Nous avons hâte de retrouver nos chats et espérons que la pelouse n'a pas trop poussé. Nous rentrons samedi prochain, pourriez-vous nous acheter une baguette, comme d'habitude pas trop cuite.

Monsieur et Madame Rouchon.

PS : la Grèce est un pays magique comme ils disent dans le prospectus.