Le Rouet d'ivoire

... la douleur des vivants frappe l'enfant, parce qu'elle est réelle, et qu'elle n'échappe pas à la divination de sa sensibilité délicate.
Grand-père se tenait devant l'âtre, assis à la petite table où il buvait la goutte tous les matins. Pas de protestations, pas un ci de révolte : ces simples natures de paysans, peu démonstratives, ont puisé une force de résignation infinie dans leur lutte contre la terre, contre les intempéries du ciel.
Il avait l'air d'un étranger dans sa maison, et cela était plus triste que tout le reste. Des femmes marchaient dans la chambre, ouvraient les armoires, retournaient les piles de linge. Elles s'impatientaient : grand-père répondait à leurs questions d'une voix lointaine, comme si ces soins ne le regardaient pas, comme s'ils étaient encore le privilège de celle qui était partie.
Dans la chambre voisine, une forme s'allongeait sous le drap, déjà lointaine. Un brin de buis trempait dans un verre d'eau, et les visiteurs, qui veillaient la morte, parlaient bas, marchaient à pas lents, et la maison semblait pleine d'une invisible présence.
Grand-père dit ces simples mots, regardant d'un air tout songeur le bois de la petite table, où les verres ont laissé des empreintes :
- C'est le premier chagrin qu'elle me cause.
.

Quand on montait à l'échelle branlante appuyée au fond de la grange, on arrivait à une région immense, un pays mystérieux, une autre maison plus grande, sans murs sous les tuiles cassées par où passaient les rayons du soleil : le grenier. Il y avait des coins effrayants où étaient tapies des choses inconnues, bizarres ; nous autres enfants nous y faisions des trouvailles qui nous ravissaient, quelque vieux rouet dont nous faisions tourner les bobines ; une houlée géante était appuyée au mur.

Journal, inédit. Cité dans Le rouet d'ivoire.

Emile Moselly dédie son livre à l'un de ses enseignants :
Vous compreniez si bien vos étudiants ! Audaces romantiques, naïfs paradoxes, pastiches maladroits où se révélait l'admiration ingénue des maîtres, vous accueilliez tout avec sympathie. Nul plus que vous, dans l'Université, ne sut être un éducateur incomparable. Votre bonté ne connaissait pas l'ironie, car vous saviez bien qu'il est des sensibilités adolescentes qui se brisèrent, comme un pur cristal, au seul bruit d'un éclat de rire.