La papeterie Tsubaki

"La plupart des gens trouvent belle une graphie qu'on croirait imprimée. Mais l'écriture manuscrite, celle de la main d'un être vivant, possède un supplément d'âme qui ne se résume pas à la simple beauté formelle. Elle prend de l'âge avec son propriétaire, elle vieillit. Le même mot calligraphié par la même personne sera différent selon qu'il a été écrit à l'école ou au lycée, à vingt ans ou à quarante. C'est encore plus vrai à soixante-dix ou quatre-vingts ans. Une adolescente à l'écriture toute ronde, lorsqu'elle sera devenue une vieille dame, n'aura plus la même plume, c'est normal. L'écriture change avec l'âge."

- Le printemps est là, a-t-elle murmuré en flairant le vent.
Les cerisiers n'allaient pas tarder à fleurir. Le ciel avait un sourire rose tendre.

Le timbre devra être humecté avec des larmes de chagrin pour une lettre triste, et avec des larmes de joie pour une lettre gaie.

Je n’avais jamais vu une écriture aussi vilaine, aussi grossière..... Pour elle, montrer son écriture était peut-être encore plus gênant que de se dénuder. A cette idée, j’ai eu envie de l’aider, elle qui avait trouvé le courage de venir à la papeterie Tsubaki. Puisqu’elle dévoilait son intimité à l’inconnue que j’étais.

Dans ma tasse de thé, une fleur de cerisier ondoyait joliment. 

L'Ainée m'avait toujours répété que le diable se cachait dans les missives écrites la nuit, mais je n'avais pas le choix. Et puis, c'était une lettre de rupture : un soupçon de diablerie était peut-être le bienvenu.

Page 97

La carte exprimait, sans rien dissimuler, la tendresse du père de Seitarô pour sa femme. Il était plein de sollicitude pour elle. Il lui avait écrit depuis les nombreux lieux où il séjournait. Parfois, il y avait deux cartes envoyées le même jour.
— Ça fait envie, n’est-ce pas, ai-je commenté avec émotion, les yeux sur la carte. Un soupir m’a échappé.
— C’est évident quand on y pense, mais mon père et ma mère étaient aussi un homme et une femme. Cela ne m’avait jamais frappé dans ma position d’enfant.
— Votre mère attendait les lettres de votre père, ai-je commenté.
Seitarô, les yeux fermés, a profondément hoché la tête. J’ai murmuré d’un ton pénétré :
Et elle en espère encore aujourd’hui, c’est ça ?
— Voilà pourquoi elle veut rentrer chez elle. La voir comme ça m’attriste. Je l’imagine, quand nous étions enfants, aller vérifier la boîte aux lettres en cachette… C’était un amour secret, qu’ils nous cachaient, a-t-il dit d’une traite.
En cours de route, sa voix s’était brisée ; il a discrètement essuyé les larmes qui lui étaient montées aux yeux. Puis il s’est redressé et m’a demandé, bien en face :
— Pourriez-vous écrire une lettre de mon père depuis le paradis ?
C’était à mon tour d’avoir les larmes aux yeux.

Aujourd'hui, j'écrirais non pas pour quelqu'un, mais pour moi. Un écrivain public tient la plume en se mettant dans la peau et dans la tête de tout un tas de personnes. Sans vouloir me lancer des fleurs, je réussissais bien désormais à me couler dans les mots d'autrui. Mais, à la réflexion, je n'avais pas encore trouvé ma propre écriture.

Mais écrire d’une belle main n’est pas le seul travail de l’écrivain public.
Quand on libelle une enveloppe pour un mariage, qu’on écrit un nom sur un diplôme ou qu’on rédige un curriculum vitae, une beauté de pure forme est requise. La plupart des gens trouvent belle une graphie qu’on croirait imprimée. Mais l’écriture manuscrite, celle de la main d’un être vivant, possède un supplément d’âme qui ne se résume pas à la simple beauté formelle.

Je contemplais le cerisier, la tête dans les nuages, quand le vieux monsieur distingué assis à côté de moi m'a proposé du vin blanc.
- C'est un riesling d'Alsace, un vin biologique très spécial.
Ce vieil homme dont les paroles coulaient comme les eaux majestueuses d'un fleuve, était-ce l'amoureux de Madame Barbara ? J'ai avalé ma dernière gorgée de bière et il a rempli mon verre.