Bord de mer

La maîtresse lui prêtait des livres et quand il lit c'est pareil: il nous quitte. Des fois je crois qu'il continue à lire ses livres, quand il les a rendus il y pense encore, il lit même sans les mots, il est vraiment très fort pour être ailleurs.

C'est tellement incroyable de voir quelqu'un entrer dans le sommeil, où s'en vont tous les gens qui dorment, est-ce qu'on se rencontre dans le sommeil, est-ce qu'il y a un pays des rêves, un vrai pays, est-ce qu'il est possible d'atterrir dans le rêve d'un autre ?

On s'efforce de vivre du mieux qu'on peut mais tout ça disparaît aussitôt. On se lève le matin mais ce matin-là n'existe pas plus que la nuit d'avant que tout le monde a déjà oubliée. On avance sur des précipices, je le sais depuis longtemps. Un pas en avant. Un pas dans le vide. Et on recommence. Pour aller où ? Personne ne le sait. Tout le monde s'en fout.

Je regardais toujours la grande roue. J’aimais les cris de ces gens, ils étaient faux, il se passait rien c’était formidable. J’étais là-haut, dans la lumière blanche, la tête en bas les pieds dans le ciel, je pouvais dégueuler, hurler de froid, de plaisir, de colère, je pouvais tout me permettre j’avais payé avec des pièces d’or, en bas la terre s'était renversée comme un petit tas minable, la foule valait rien, ça grouillait misérablement, des oiseaux sur du crottin.

Maman ! a crié Kevin quand il a vu que j'étais réveillée, et ça c'est merveilleux ! La façon dont un môme vous dit bonjour le matin, comme si vous étiez la surprise du jour, la bonne nouvelle qu'il attendait plus. Kevin, le matin, on dirait toujours que je lui ai manqué, je me demande où ses nuits l'emmènent pour qu'il ait l'impression de revenir de si loin.

Difficile de dire si la nuit était déjà tombée ou si le jour était jamais venu, la lumière elle-même semblait hésiter.

J'aime les chansons. Elles disent des choses que j'arrive pas à dire.

Qu'est-ce qu'il avait à me regarder comme ça ? Il avait jamais vu quelqu'un comme ça ? Il avait jamais vu quelqu'un pleurer ? Où pleurent les gens ? c'est la question que je me pose souvent, bizarre qu'on croise jamais dans la rue des gens en train de chialer. Ils téléphonent beaucoup plus qu'ils pleurent, peut-être qu'on se détesterait moins si on chialait plus.

On est arrivé au sixième. Après ça y avait plus d'escalier, on pouvait pas se tromper. Quand c'était fini c'était chez nous. On le savait.

Maman ! a crié Kevin quand il a vu que j’étais réveillée, et ça c’est merveilleux ! La façon dont un môme vous dit bonjour le matin, comme si vous étiez la surprise du jour, la bonne nouvelle qu’il attendait plus. Kevin, le matin, on dirait toujours que je lui ai manqué, je me demande où ses nuits l’emmènent pour qu’il ait l’impression de revenir de si loin. Quand il y a école Stan lui interdit de rentrer dans ma chambre je le sais bien, mais le dimanche souvent quand ils ont fini de regarder les dessins animés il se gêne pas, ah ça non, il saute sur mon lit et il me réclame un bisou péteur, c’est un bisou sur le ventre qui fait beaucoup de bruit, et ça le fait rire c’est incroyable, on dirait qu’il rit de s’entendre rire, qu’il profite de ce rire, qu’il s’amuse avec et je sais bien que ce rire-là il vous lâche dès que vous grandissez.