Mon nom est Rouge

Le Noir me dit alors ce que tous les hommes diront quand ils se trouveront face à une femme dont ils admirent l'intelligence :
"Tu es très belle

Durant des semaines, des années, nous nous berçons de rêves, jusqu’au jour où quelque chose, un visage, un vêtement, quelqu’un d’heureux que nous apercevons nous fait prendre conscience que notre rêve — d’obtenir, par exemple, la main de notre bien-aimée, ou un poste important — ne se réalisera jamais.

Ah ! comme c’est bon, quand on est petit et qu’on a fait une bêtise, d’aller se jeter sur son lit et de pleurer jusqu’à ce qu’on s’endorme !

Quelle chance ai-je d'être le Rouge ! Je suis le feu, je suis la force ! On me remarque et l'on m'admire, et l'on ne me résiste pas

(...) si tous allaient au Paradis, personne n'aurait jamais peur et le bien ne suffirait pas pour diriger les affaires du monde et des Etats. En effet, le mal est aussi nécessaire que le bien, et le vice que la vertu.

J'entends d'ici votre question : qu'est-ce donc qu'être une couleur ?
C'est le toucher de la pupille, la musique du sourd-muet, la parole dans les ténèbres. Parce que, depuis dix mille ans, j'ai entendu les chuchotis des âmes, de tous les objets dans les livres, à longueur de pages, qui résonnent comme le vent dans les nuits de tempêtes, je puis vous dire que ma caresse, pour eux, est comme celle des anges.

Cette chose à laquelle on tient tellement sous le nom de style, ce n'est que l'erreur de laisser apparaître nos signes d'identité.

Faire l’amour, n’est-ce pas le moyen d’apaiser l’amour

Tout prédicateur un peu ambitieux, pour peu qu’on l’écoute et que cela lui monte à la tête, commence toujours par dire que la religion fout le camp. C’est leur fonds de commerce.

J'ai eu le sentiment, très bref, mais très intense, que la painture n'était pas une question de regret ou de mélancolie, mais de désir : ce désir que je revivais ; et que le peintre devait transformer ce désir en amour de Dieu, puis cet amour de Dieu en amour pour le monde tel qu'il est vu par Dieu. Et c'était comme de transformer en parcours de volupté, en triomphe de ce désir, ma longue vie de douleurs et de souffrances, infligées ou subies, le dos toujours courbé sur ma planche à dessin, jusqu'aux approches irrévocables de la cécité.