Deux hommes de bien

Il est des hommes qui traversent votre vie sans laisser de trace, et d’autres qui y demeurent, et que l’on n’oublie jamais. Je compte rester dans votre mémoire

Une Espagne qui, au lieu d’un essaim de théologiens, d’avocats, d’écrivassiers et de latinistes, aurait des astronomes, des chimistes, des architectes et des hommes de science ?

Un peuple digne n'attend pas de son gouvernement qu'il l'amuse, mais plutôt qu'il le laisse s'amuser.

Ce ne sont pas les tyrans qui font les esclaves mais les esclaves qui font les tyrans.

Il y a une formule bien espagnole à laquelle on recourt souvent dans nos collèges et nos institutions : « C’est un enfant d’une grande humilité », ce qui est évidemment considéré comme un éloge et qui, traduit en langage clair, veut dire : « Dieu soit loué , il a contracté la maladie éminemment espagnole de la soummision, de l’hypocrisie et du silence.

Tout ce que l'on a vécu nous fait profit d'une manière ou d'une autre. Excepté pour les fanatiques et les imbéciles.

En fin de compte, la vertu ne donne que des tableaux froids et figés. Ce sont les passions et les vices qui animent les toiles du peintre, les vers du poète, les compositions du musicien. Ceux qui inspirent l'amant audacieux.

Je ne connais guère de sensation plus agréable que celle de s'aventurer en des coins pareils comme un chasseur, gibecière ouverte, pendant qu'une histoire se trame dans votre esprit; d'entrer dans un édifice, de traverser une rue en se disant : cet endroit me convient, je vais le mettre dans mon histoire, et d'imaginer les personnages en train de se déplacer en ce lieu même, de s'asseoir où l'on est assis, ou de voir ce que l'on voit. Comparée à l'acte d'écrire, cette phase préparatoire est encore plus excitante et féconde, au point que certains moments de l'écriture même, la matérialisation en encre, papier ou écran de moniteur, peuvent apparaître par la suite comme une activité bureaucratique quasi ingrate. Rien ne peut être comparé à l'élan d'innocence originel, au commencement, à la genèse première d'un roman quand l'écrivain s'approche de l'histoire à raconter comme il le ferait de quelqu'un dont il viendrait de s'enticher.

L’homme est malheureux parce qu'il ne connaît pas la nature. Il est incapable de l'interroger de façon scientifique, il ne perçoit pas que, dépourvue de beauté ou de méchanceté intrinsèque, elle se borne à suivre les lois immuables et nécessaires. Autrement dit, elle ne peut agir autrement qu'elle le fait. C'est pourquoi les hommes, dans leur ignorance, se soumettent à d'autres hommes qui sont leurs égaux : roi, sorciers et prêtres, que leur stupidité leur présente comme des dieux sur terre. Et ceux-là en profitent pour les réduire en esclavage, les corrompre, les rendre vicieux et misérables. (232)

— Eh bien... Elle a eu de la chance.
Chantal fait une grimace de doute et regarde de nouveau ses mains couvertes de taches de son.
— ça dépend de comment on voit les choses, dit-elle au bout d'un moment. Pauvre et malade, Margarite Dancenis s'est suicidée trois ans plus tard en avalant cinquante grains d'opium dans un la place Maubert. Elle s'est éteinte - comme tout ce monde brillant naguère élevé si haut et alors immigré, dispersé ou disparu dans les brouillards de Londres, sur les rives du Rhin, ou sous la lame de la guillotine - dans le regret, je suppose, des jours passés rue Saint-Honoré, où philosophes et littérateurs, mêlés aux perruquiers et aux libertins, discutaient la régénération du monde une coupe de champagne à la main, adossés au manteau d'une cheminée.