Banquise

Banlieue. Banlieue interdite, effarée. Vous connaissez, bien sûr. Peut-être vous en êtes.
Sainte-Mouise-sur-Dèche, Merdeville, Trouilly-les-Foies, ce sont là des noms qui vous disent quelque chose, qui évoquent. Banlieue. Tous un petit cousin là-bas, une relation, un lointain parent, un tonton, celui qu’on va jamais voir.
Banlieue. C’est juste un pâté sur la carte, un pâté de maisons, un pâté de têtes, où ça Sainte-Mouise ? Ce petit pois, là, sur la cravate en lambeaux qui étrangle Paris. Vingt arrondissements et Sante-Mouise, le vingt-et-unième, l’innommable, la ville-bidon, cité si terne, réservoir de haines glauques, obtuses, zoo-zône de phoques en exil, banquise.
Banlieue, seize heures, théâtre vide.
A la première loge, la sienne, la bignole. Fusil en main, peut-être, légitime défiance, bazooka, qui va là ? Elle guette, furette, derrière une, la plus crade, des cent cinq fenêtres de la face nord du bâtiment F, rue des Petits-Tapins. Elle guette le fils de chien ou le chien du fils de pute qui pisse assidûment sur le pneu avant de son scooter, merde. Je l’aurai, cette mienne Vespa n’est pas une Vespasienne.

Papa souriait les yeux mi-clos, Papa Maillard. Ça n’était sans doute qu’une réaction au soleil. Papa n’était pas si gracieux. Bébé tira les rideaux. Papa souriait toujours. Ça ne voulait rien dire. Il aurait fallu attendre le terme d’un long processus de décrispation des muscles du visage. Bébé ne voulait pas attendre. Il avait assez attendu. Bébé ne voulait pas entendre, suffit. Vingt années sous l’aisselle poisseuse de Papa. Le vieux pouvait sourire, il pouvait bien rêver aux trois mille femmes qu’il avait drivées dans le plus grand bordel d’Alger. Il pouvait bien crever dans son fauteuil immémorial, en frappant fort sa poitrine de grand fumeur mea culpa.

Bébé lui remit de l’ordre dans les cheveux. Il lui arrangea le col de sa robe de chambre, là, qu’elle lui protège bien la gorge, son écharpe, comme ça, et va pas encore m’attraper du mal. Il posa ses lèvres sèches sur la tempe moite du malade, un simulacre d’affection. Il sortit de sa poche de jean un couteau à cran d’arrêt. Éjecta la lame. La fit circuler sous les plis gras de la gorge paternelle.