A coeur fermé …
Le révérend Cheney, ermite en sa propre cure, ne vivant que dans le souvenir de sa femme décédée très jeune, enregistre et met en musique tous les sons qu'il entend dans ce jardin, adoré parce qu'alors entretenu par sa femme : chants des oiseaux, de la pluie, du vent, des gouttes d'eau, jusqu'à ceux des vêtements et du portemanteau. Partitions musicales d'une âme en détresse.
A la fois récit et pièce de théâtre, passant de l'un à l'autre selon les interlocuteurs : le révérend, sa fille, le narrateur; artifice qui engendre froideur abyssale, obscurité profonde, remous glaçants, incommunicabilité.
Appels d'un père à sa fille, d'une fille à son père. Une seule et brève phrase, dans le dernier chapitre, révèle le pourquoi de la lourdeur de la peine : mise à part une information appuyée (déjà perçue par
le lecteur bien que non écrite par l'auteur) "le révérend cherchait sa femme dans le jardin. Sa fille le cherchait lui ! " - Chute inutile et lourde,
le lecteur ayant depuis fort longtemps compris !
"Écrire, ce n'est pas transmettre, c'est appeler."
Pierre Assouline - France Inter le 24 avril 2022.
Appeler à confirmer ou infirmer, chercher, expliquer, ressentir ou non, refermer ou creuser, s'enfermer ou ouvrir, se terrer ou communiquer.
S'en emparer pour démêler l'écheveau fermement tissé, échoit au lecteur; tâche difficile tant il est partagé entre l'admiration due à cet amour inconditionnel, et l'effarement ressenti face à ses nauséeuses conséquences induites.