Hors des décombres du monde

L’humanité doit-elle se préparer à vivre sur une planète de moins en moins habitable ? À regarder les visions diffuses de la science-fiction, c’est effectivement le futur qui lui semble le plus souvent promis. Comme si ce genre narratif extrapolait les tendances inquiétantes qui semblent en cours… De fait, en quelques millénaires, les capacités de l’espèce humaine ont considérablement augmenté, au point qu’elles paraissent désormais saturer et menacer les fonctionnements écologiques de la planète. La récente notion d’ « anthropocène » a même été proposée pour donner un nom à la possibilité d’une nouvelle ère géologique : une ère résultant cette fois des effets cumulatifs des multiples activités et interventions humaines. Comme le suggère la perspective de cette notion, les traces visibles ne sont plus de simples égratignures sur la surface planétaire. Les données, connaissances, rapports qui s’accumulent alimentent les inquiétudes. L’unité de compte est devenue le nombre de planètes Terre qui seraient nécessaires à une humanité qui poursuivrait son développement en restant accrochée aux logiques actuellement dominantes. La modernité industrielle s’est installée comme si elle n’avait pas besoin de tenir compte des milieux dans lesquels elle puisait, de l’environnement sur lequel elle s’appuyait. Ce temps semble révolu.
Les implications sont importantes pour l’ensemble des activités humaines. Si, compte tenu de leur ampleur, l’enjeu est de plus en plus de penser les conséquences de ces activités, il faut aussi des supports pour pouvoir le faire. De ce point de vue, la science-fiction a peut-être l’avantage d’avoir anticipé le mouvement. Ces enjeux écologiques, elle a déjà contribué à les mettre en scène dans des anticipations fictives et, très probablement, ils y seront plus souvent présents comme des rappels récurrents des situations dégradées qui sont en train d’être produites. Un bref regard laisserait même l’impression que les descriptions proposées sont devenues plus souvent pessimistes, voire apocalyptiques, mais ce livre vise aussi à examiner dans quelle mesure il est possible de mobiliser un imaginaire protéiforme pour profiter d’ouvertures plus inspirantes. Ou, pour être plus précis, le mobiliser pour aider notamment à réfléchir sur les façons pour une collectivité de prendre en charge les défis écologiques, voire de penser les voies d’adaptation à des changements globaux ou des perturbations environnementales accumulées.
Pourquoi s’appuyer sur le travail imaginaire ? Parce qu’il a des dimensions multiples. La science-fiction propose certes des récits, mais peut aussi être envisagée comme un espace de production de représentations et d’idées, et spécialement d’idées nouvelles ou originales. En installant et en accumulant des expériences de pensée, elle offre un réservoir cognitif et un support réflexif : autrement dit, un type de connaissance utilisable pour devenir matière à réflexion. Par l’accès à une autre forme d’expérience individuelle ou collective, c’est un vecteur d’interprétation du monde qui devient disponible grâce à ce stock cumulatif de représentations. Et si l’on ose profiter de ses cadres narratifs, cette voie fictionnelle peut alors devenir à la fois un procédé et une ressource pour réinterpréter des problèmes et des situations, pour avancer des formes d’interrogations et explorer des propositions par un déplacement dans un monde différent, reconfiguré.
Comment traiter d’enjeux qui s’esquissent et qui paraissent aussi lourds de conséquences potentielles que d’indéterminations ? Comment (re)trouver des prises sur ce qui est en devenir et qui pourrait composer le futur ? Par son ancrage assumé dans l’imaginaire, la science-fiction ne vient pas forcément parmi les appuis les plus évidents. Et pourtant, elle peut constituer un matériau ayant aussi une pertinence. Les productions du genre, par leur capacité à soulever des questions, à les mettre en scène, peuvent également donner matière à penser. Si l’on souhaite alors pousser l’analyse, il est possible d’en faire autre chose que des exercices de commentaire littéraire ou d’analyse filmique. Précisément, nous ferons l’hypothèse que ce matériau, reconsidéré pour d’autres formes d’exploration, peut aussi être incorporé dans un processus de production de connaissance. Et le besoin en la matière est à la mesure des transformations massives, profondes, qui semblent en cours, tant pour les populations humaines que pour la planète.

Dans la perspective de Fredric Jameson, ces énoncés ont une ressource potentiellement puissante qui est celle de la perturbation (« disruption »). Pour lui : « La perturbation est donc le nom d’une nouvelle stratégie discursive, et l’utopie la forme que prend nécessairement cette perturbation ». Ce sont les images ainsi produites qui aideraient à imaginer des alternatives radicales et donneraient des supports pour aider à réfléchir à d’autres modèles. De ce point de vue, la science-fiction apparaît comme un grand réservoir d’inspirations. Mais pas sur le mode du programme détaillé, car il est devenu difficile de construire un imaginaire en dehors de celui que fait peser le système économique contemporain. C’est ce que Fredric Jameson avait résumé en une phrase devenue presque classique à force d’avoir été reprise (de manière plus ou moins fidèle, d’ailleurs) : « Il nous semble plus facile aujourd’hui d’imaginer la détérioration complète de la terre et de la nature que l’effondrement du capitalisme tardif ; peut-être cela est-il dû à une faiblesse dans notre imagination ».
La science-fiction doit alors plutôt être regardée différemment, à la manière dont on peut considérer « la nature et la fonction politiques du genre utopique » : « sa vocation profonde est de faire percevoir, sur un mode local et déterminé, avec une plénitude de détails concrets, notre incapacité constitutionnelle à imaginer l’Utopie ». Ou comme Fredric Jameson l’a répété : « […] ce qui est important dans une utopie n’est pas ce qui peut être imaginé et proposé en positif mais plutôt ce qui n’est ni imaginable ni concevable. L’utopie, à mon sens, n’est pas une représentation mais une opération visant à révéler les limites de notre propre imagination du futur, les lignes que nous ne semblons pas capables de franchir en imaginant des changements dans notre vie et notre monde (sauf dans le sens de la dystopie et de la catastrophe).
Fredric Jameson incite ainsi à envisager l’utopie davantage comme une méthode.

S’il s’agit de se demander dans quel environnement l’humanité doit s’habituer à vivre, ce livre a essayé de convaincre qu’un très bon moyen (le meilleur ?) de commencer à le percevoir, ou de saisir les enjeux afférents, peut être l’imaginaire de la science-fiction. L’explorer, comme nous l’avons postulé, c’est aussi permettre d’accéder à une expérience particulière du futur et à une autre forme de connaissance, plus expérimentale. Il pouvait être certes intéressant de prendre les productions du genre comme des objets culturels à analyser. Mais l’ambition de ce livre était d’aller au-delà du commentaire ou de l’analyse de contenu, en considérant que ces récits et fictions pouvaient aussi avoir une fonction heuristique et être rendus productifs pour une démarche plus attentive au devenir du monde et à son orientation? Ou, plus précisément, être repris comme des bases de problématisation et travaillés dans une perspective d’élargissement des possibles et de réflexivité collective.
Si un changement est à venir ou à envisager dans la manière pour l’humanité d’occuper la Terre, reste à savoir s’il va être choisi ou subi. Le récit principal, celui qui fera l’Histoire, reste bien entendu à écrire, mais les récits déjà disponibles, portés par l’imagination anticipatrice, ne sont pas sans importance. Surtout comme ressources potentielles dans un processus de (re)création de sens et d’apprentissage collectif. Les fictions qui nous ont occupés ne sont pas que des représentations du monde dans des possibles versions futures ; elles s’offrent également comme des éléments d’interprétation, voire de compréhension, de mondes en train de se faire. Des mondes où chacun tend à être invité à imaginer quelle pourrait être sa place et, d’une certaine manière, à en tester le plus ou moins grand confort…

Ce schéma de classes prenant des chemins séparés, a fortiori parce qu’il n’est pas sans liens avec des situations contemporaines observables, est aisé à pressentir dans sa logique la plus brutale : quand les espaces deviennent moins agréables ou plus difficiles à habiter, puissants et aisés n’hésitent guère à partir ailleurs? Et même ailleurs que sur Terre, en effet, dans une part de ces extrapolations imaginaires qui jouent sur l’anticipation. Dans Câblé de Walter Jon Williams, la forme de capitalisme débridé qui s’est imposée, non sans violence, n’a d’affinités avec aucun espace. Là aussi, ses représentants étaient même prêts à quitter la surface terrestre si cela les arrangeait et servait leurs intérêts. Dans ce monde reconfiguré à la fois techniquement, économiquement, politiquement, les souverainetés étatiques ont disparu, laissant une Terre soumise au règne du trafic et de la contrebande, ce qui convient finalement très bien aux plus puissantes multinationales qui préfèrent fabriquer les marchandises de valeur dans des stations orbitales. Dans Water Knife de Paolo Bacigalupi, c’est la sécheresse qui a amené les plus favorisés à se retirer dans des habitats autonomes, où eux, à l’inverse des réfugiés laissés à l’extérieur, peuvent encore bénéficier d’une eau abondante et, en l’occurrence, recyclée. Dans ces États américains d’un futur crédible, l’eau est devenue un bien si précieux qu’il n’est plus guère question de la partager. Le recours à des forces armées privées est devenu une des solutions pour protéger la ressource lorsqu’elle peut encore l’être.

C’est aussi l’ambiguïté du genre. La science-fiction peut à la fois participer à une hégémonie culturelle (spécialisant celle valorisant le progrès technoscientifique, voire le « Progrès » en version majuscule), mais aussi véhiculer des ferments critiques. Si changement il peut y avoir, les productions de science-fiction sont une manière d’en questionner la nature. Sans qu’on soit forcément sûr de trouver mieux ailleurs… Expert en la matière pour en avoir construit quelques-uns (non sans accents paranoïaques, même souvent), Philip K. Dick avait déjà mis en garde : « Si vous trouvez ce monde mauvais, vous devriez en voir quelques autres ».
Il y a différentes manières d’élargir la gamme des visions du monde, avec différentes tonalités, différentes textures. Les visions du futur ainsi construites peuvent paraître plus ou moins positives ou plus ou moins négatives, donc désirables ou repoussantes. Les récits proposés par la science-fiction sont souvent traités avec une espèce de réflexe consistant à essayer de les situer par rapport aux grandes catégories de l’utopie et de la dystopie, qui serait le symétrique négatif de la précédente. Classer peut être un réflexe utile pour signaler certaines caractéristiques et récurrences, mais l’exercice a aussi ses limites, qui se manifestent notamment lorsqu’il s’agit de mettre de force des éléments dans des catégories prédéfinies.