Balzac et la Petite Tailleuse chinoise

Chaque fois qu'on me demande comment est la ville de Yong Jing, je réponds sans exception par une phrase de mon ami Luo : elle est si petite que si la cantine de la mairie fait du bœuf aux oignons, toute la ville en renifle l'odeur.

À l'âge où nous avions enfin su lire couramment, il n'y avait déjà plus rien à lire.
p. 52

Avant d'être enfermé, mon père disait souvent qu'on ne pouvait pas apprendre à danser à quelqu'un. Il avait raison ; c'est la même chose pour faire des plongeons ou écrire des poèmes, on doit les découvrir tout seul. Il y a des gens que vous pouvez entraîner toute la vie, ils ressembleront toujours à un roc quand ils se jettent dans l'air, ils ne pourront jamais faire une chute comme un fruit qui s'envole.
pp 125-126

Un jour, vers la troisième semaine, j'entendis quelqu'un pleurer dans la galerie, mais ne vis pourtant aucune lumière.
Ce n'était ni un sanglot d'émotion, ni le gémissement de douleur d'un blessé, mais des pleurs effrénés, versés à chaudes larmes dans l'obscurité totale. Répercutés par les parois, ces pleurs se transformaient en un long écho qui remontait du fond de la galerie, se fondait, se condensait, et finissait par faire partie de l'obscurité totale et profonde.
pp.32-33

J'étais littéralement englouti par le fleuve puissant des centaines de pages. C'était pour moi le livre rêvé : une fois que vous l'aviez fini, ni votre sacrée vie ni votre sacré monde n'étaient plus les mêmes qu'avant.

Brusquement, comme un intrus, ce petit livre me parlait de l'éveil du désir, des élans, des pulsions, de l'amour, de toutes ces choses sur lesquelles le monde était, pour moi, jusqu'alors demeuré muet.

Chaque centimètre carré de ce pays était sous le contrôle vigilant de "la dictature du prolétariat", qui recouvrait toute la Chine comme un immense filet, sans le moindre maillon manquant.

Dans la Chine rouge, à la fin de l'année 68, le Grand timonier de la Révolution, le président Mao, lança une campagne qui allait changer profondément le pays : les universités furent fermées, et "les jeunes intellectuels" furent envoyés à la campagne pour être "rééduqués" par les paysans pauvres. La vraie raison qui poussa Mao Zedong à prendre cette décision restait obscure : voulait-il en finir avec les Gardes rouges qui commençaient à échapper à son contrôle ? Ou était-ce la fantaisie d'un grand rêveur révolutionnaire, désireux de créer une nouvelle génération ?

Par la lecture, nous pouvons nous évader tranquillement

J’aurais certainement choisi de raconter un film chinois, nord-coréen, ou même albanais, si je n’avais pas encore goûté au fruit interdit, la valise secrète du Binoclard. Mais, à présent, ces films au réalisme prolétarien agressif, qui avaient jadis fait mon éducation culturelle, me paraissaient si éloignés des désirs humains, de la vraie souffrance, et surtout de la vie, que je ne voyais pas l’intérêt de me donner la peine de les raconter à une heure aussi tardive. Soudain, un roman que je venais de finir me vint à l’esprit. J’étais sûr que Luo ne le connaissait pas encore, puisqu’il se passionnait exclusivement pour Balzac.