En el mudo corazón del bosque

Cuando en la tarde aparezco en los espejos
Cuando yo y la tarde queríamos unirnos
Tristemente nos despedimos
Tristemente nos hablamos en el espejo que disuelve las imágenes
Quién soy entonces
Quizás por un momento
De verdad soy yo que me encuentro

Quién soy yo sino nadie
Alguien que quisiera pasarse los días y los días
Como un solo domingo
Mirando los últimos reflejos del sol en los vidrios
Mirando a un anciano que da de comer a las palomas
Y a los evangélicos que predican el fin del mundo

Cuando en la tarde no soy nadie
Entonces las cosas me reconocen
Soy de nuevo pequeño
Soy quien debiera ser
Y la niebla borra la cara de los relojes en los campanarios.

Sé que pronto terminará el otoño
¿Se acordarán de ti, de mí o de nosotros
Los cesantes recogidos por el Empleo Mínimo
A quienes veíamos rastrillar hojas muertas en las plazas? (...)

Yo digo: “Tal vez esto va a terminar luego.
Estoy cansado de relectura
De vivir de nuevo.
Y no tengo mucho que decir. Antes
que escribirte
me gustaría cerrar con el índice tu boca
como última señal de cariñ

Si alguna vez
mi voz deja de escucharse
piensen que el bosque habla por mí
con su lenguaje de raíces