Le cœur de ma grand-mère, avait-elle dit, était déjà sec quand j'ai fait sa connaissance. Elle avait juste quelques mots, des mots qui étaient comme des archétypes de choses, croquants ou craquants, titubants, comme des enseignements isolés, des leçons pour survivre ou pour ne pas mourir. Candelaria n'en hérita pas et ici il n'y pas d'invention. Rien ne surgit du néant