Tout enfant qui vient de naître est un lièvre écorché, écarlate, gluant, veiné de bleu, marbré de plaques livides comme du pus sous la peau fine et tendue, membrane obscène qui semble retenir des déchets de boucherie. La question théologique est vaine comme une statue de sel. L'âme arrive lentement et s'en va de même, celle d'un chien de trois mois est plus présente que celle d'un homme nouveau-né.
Pensionné au début des hostilités, il s'est fixé à B. où il vit avec sa sœur déficiente qui tricote ses cravates et le nourrit d'une cuisine simple à laquelle il fait largement honneur.
Le monde est étroit, une coque de chaleur mais pas de lumière. On dîne sur la toile cirée et pendant le repas, X. s'interrompt parfois pour prendre des notes. Sa sœur parle peu et rit d'un rire nasal qui n'appartient qu'à elle. X. y est habitué comme il est habitué à ce que goutte le robinet de la cuisine, à ce que l’armoire grince, à ce que la clé résiste, à ce que le budget soit étique, à ce que le son intérieur discorde en une tempête de hurlements, en des pleurs hurlés, des cataractes d'ordure, un mugissement de fin du monde.
Il est facile de défendre des principes avec des mots. Il est plus difficile déjà de réprouver sans hypocrisie des cruautés qu'on a vues et dans lesquelles on a puisé une délectation aussi secrète qu'inattendue.
Soirée spéciale Gabrielle Wittkop.