Christian Oster

C'est une bonne chose que les femmes mangent, elles aussi, il n'y a pas de raison, elles sont comme nous, finalement, en tout cas manger les rapprochent de nous, ça les rend plus humaines.

(...) bien que je lui eusse fait observer qu'être au bord d'être heureuse c'était peut-être être heureuse, déjà, sachant comme le bonheur s'identifie mal, lui avais-je dit, qui gît plus dans l'appréhension qu'on en a que dans la sensation qu'on en retire, laquelle passe si vite qu'on doute de l'avoir éprouvée, qu'on oublie de l'avoir éprouvée, de sorte qu'on imagine qu'on l'éprouvera plus tard, quand elle s'installera suffisamment alors qu'elle ne s'installe pas, que je ne me souvenais pas personnellement de l'avoir jamais vue s'installer.

Les femmes sont faibles. Elles ont un mal fou à faire les enfants dont elles rêvent. Elles ne sont pas faites pour ça. C'est trop bête. Les hommes, eux, pourraient. Mais ils ne peuvent pas. C'est ainsi : mal vu, mal pensé.

J'ai senti le bonheur passer, chez moi, comme un oiseau rare, une espèce rapide,qu'on a peine à identifier,parce qu'il file au loin et ne se pose pas.

Un mot, tout de même, sur ma chambre. C'était une chambre d'enfants. Elle comportait quatre lits, dont deux auxquels on accédait par une petite échelle. J'avais choisi le premier du bas, à gauche en entrant, mais, comme je m'y allais enfouir, j'hésitai. Je regardai le lit de droite, en bas. Loin de moi, en effet, l'idée d'aller refaire mon lit dans les hauteurs, où j'eusse flatté mon attrait pour le vide. On dit communément vertige. Je n'hésitai donc pas entre quatre lits, mais entre deux, sobrement, entre les lits du bas, de droite et de gauche.
Si je penchais plutôt pour le lit de droite, maintenant, c'est qu'il était face à la fenêtre, et non sur le côté de la fenêtre, comme le lit de gauche. Par acquit de conscience, en effet, j'avais choisi en arrivant le lit de gauche, préférant, inquiet des tensions de la journée, voir le jour le plus tard possible. Mais, finalement, puisque tout allait pour le mieux, je n'eusse pas été fâché de m'éveiller avec l'aube- où que j'eusse dormi, je n'entendais pas tirer les rideaux, craignant qu'ils n'installassent le noir total, qui me fait peur, aussi, oui. J'hésitais donc seulement à défaire mon lit, celui de gauche, pour faire le lit de droite. C'est que je m'étais, en bordant pour la nuit le lit de gauche, heurté le crâne au lit du haut. Or la perspective de me cogner une seconde fois ne me souriait guère. J'eusse pu cette fois prendre garde, certes. Mais, en fin de compte, j'estimai que j'avais assez donné de moi-même dans la journée. Et, content d'avoir tenu tête aux tentations du lit de droite, je m'endormis dans le lit de gauche, sur le côté, tourné vers le lit de droite sans le moindre remords.

"On a continué d'avancer lentement, et de nouveau j'ai pensé à la vieillesse et au fait qu'avec l'âge cependant que la mort se rapproche toute chose s'allonge, chaque pas, comme s'il en restait plein, du temps, et je me suis dit que je composaislâchement avec la lenteur."

Elle persistait à mettre en valeur ses seins comme s'il s'était agi d'une ligne de front en deçà de quoi,elle s'interdisait de reculer quelles que soient les circonstances.

Elle était comme chez elle, maintenant, dans cette voiture, et j'ai pensé qu'on y était bien, oui, qu'on n'avait pas besoin de plus, elle et moi, ce jour-là : un toit sur la tête, des parois près du corps, la possibilité d'ouvrir les fenêtres. Et des roues, bien sûr, avec un petit moteur pour aider.

On ne se connaît pas tellement, tous les trois, a-t-elle ajouté. On ne s'est jamais beaucoup parlé.
Je ne trouve pas, a dit Georges.
Ca dépend de ce qu'on entend par connaître, ai-je dit courageusement.
Je veux dire qu'on ne sait pas vraiment ce qu'on vit, a dit Louise. Ce que les autres vivent.
Ce n'est pas tout à fait vrai, a dit Georges. Vous êtes au courant pour Christine, par exemple.
Ca c'est les choses saillantes, a dit Louise. Je parlais des choses souterraines.
Par exemple ? a demandé Georges.
L'âge qu'on prend, a répondu Louise, l'idée qu'on se fait de soi, la sorte de chemin qu'on suit..

Le Plessis-Saint-Georges, m’apparut-il, est un assez gros bourg, laidement ramassé sur la nationale qui l’éventre, tels ces blessés qu’on voit recroquevillés par la douleur, ramenant sur eux leurs mains pour comprimer quelque plaie ouverte, et dont on sait qu’ils n’en sortiront pas. Le Plessis-Saint-Georges, pourtant, résiste, alignant ses murs dioxydes, les perçant de portes et de fenêtres aux fins d’en faire saillir l’impression de la vie, lâchant même, parfois, sous l’approximative protection des ralentisseurs, des habitants d’un bord à l’autre de la route, ou encore le long des trottoirs, où leur reflet vient à se prendre dans les vitrines de magasins d’électroménager, de commerces de bouche, de salons de coiffure et peut-être d’une boutique de téléphonie mobile, me disais-je, mais pas de deux, en tout cas, je commençais à pouvoir affirmer, cependant que nous le traversions, que Le Plessis-Saint-Georges n’abritait certainement pas deux boutiques de téléphonie mobile, une, donc, ça restait possible, je préférerais que vous rouliez moins vite, dis-je à Florence, on risque de la louper, comme ça.

Eh bien, peut-être pas, ai-je dit, ne le prenez mal mais ces jours-ci j'ai besoin d'être seul.

Je me suis parlé comme de loin. En même temps, je sentais un rapprochement possible. Au pis, si je restais dans l'incapacité de me réunir, je me tenais compagnie.

Elle s'assied enfin. Près d'elle, sur le canapé, la place restée libre semble en fait réservée. On évite de venir l'occuper, on n'est pas même tenté de le faire : cette place paraît contenir la pensée de Louise Beaumont. Il est clair, en effet, que Louise Beaumont n'aime pas ce qu'elle pense, qu'elle met de côté ce qui lui vient à l'esprit.

Mais enfin les trois frères s'étaient retrouvés, et ils purent tous trois rechercher difficilement le bonheur. Ce qui advint, grâce aux progrès techniques, notamment à Internet, qui leur permit de rencontrer leurs fiancées, de les tester à distance et d'y réfléchir à deux fois avant de leur faire beaucoup d'enfants.

Boutique désagréable également, souvent bondée et où tout achat se voyait sanctionné par l'établissement d'une facture d'impressionnantes dimensions, terreur des fonds de poche en mal d'espace ou providence des recycleurs de papier.

Je ne connaissais pas Dugain, cependant que j'avais l'impression de connaître en quelque sorte sa femme, que je ne connaissais pas non plus.

Je crois que le mieux est que tu partes.
- comment ça, père ?
-Tu vas quitter le château, Clémence. Vivre ta vie. Et devenir vraiment ce que tu n'arrives pas à être : toi-même.

ç'a été moins tranquille ensuite, parce que je me suis aperçu que je l'aimais vraiment. Et même que je la désirais encore. ça me soûlait un peu, cette idée que ça allait être sans fin, avec cette femme. Et qu'elle se laisserait porter, maintenant, et que je ne doutais pas que je la porterais. Je me sentais lourd de son poids, agréablement lourd, avec cette sensation, nouvelle pour moi, que je touchais le sol. Que la pesanteur, l'attraction universelle enfin prenait à mes yeux sens, attiré que j'étais en réalité par elle, lesté que j'étais par l'amour.

On s'est regardés, en silence, et à un moment j'ai souri parce qu'on n'entendait plus que çà, par-dessus les conversations, notre silence

J'aurais pu, à la rigueur, la lui retourner, sa question, rafistolée avec les moyens du bord, sous forme d'ellipse, par exemple, du genre "Et vous ?", mais je ne voulais pas trop avoir l'air de bricoler, avec Anne, de me livrer à de petits travaux de récupération minables et de passer pour pingre, alors je ne lui ai rien renvoyé, j'ai juste cherché à lui répondre. Or elle ne m'en a pas laissé le temps, elle m'a demandé si je l'avais suivie.