Jorge Luis Borges

Le congrès

Ce dernier déclina mon offre , en me disant qu'il devait absolument se rendre au Congrès. Je compris tout de suite qu'il ne faisait pas allusion au prétentieux édifice à coupole qui se trouve au bout d'une avenue habitée par des Espagnols, mais bien a quelque chose de plus secret et de plus important. Les gens parlaient du Congrès, certains en s'en moquant ouvertement, d'autres en baissant la voix, d'autres encore avec appréhension ou curiosité ; tous, je crois bien, ignoraient de quoi il s'agissait.

La disparité entre l'Aigle et le Simurgh n'est pas moins évidente que sa ressemblance. L'Aigle est seulement invraisemblable ; le Simurgh est impossible. Les individus qui composent l'Aigle ne se perdent pas en lui (David joue le rôle de pupille de l'œil, Trajan, Ézéchias et Constantin de sourcils) : les oiseaux qui regardent le Simurgh sont aussi le Simurgh. L'Aigle est un symbole momentané, comme auparavant l'avaient été les lettres de feu, et ceux qui le forment ne cessent pour autant d'être ce qu'ils sont ; le Simurgh et d'une ubiquité inextricable. Derrière l'Aigle il y a le Dieu personnel d'Israël et de Rome ; derrière le magnifique Simurgh il y a le panthéisme.
Une dernière remarque. Dans la parabole du Simurgh, la force inventive est frappante ; moins emphatique mais non moins réelle est son économie ou sa rigueur. Les pèlerins cherchent à atteindre un but ignoré. Ce but, que nous ne connaîtrons qu'à la fin, doit nécessairement nous émerveiller et ne pas être ou sembler un ajout. L'auteur tourne la difficulté avec une élégance classique ; adroitement, les chercheurs sont ce qu'ils cherchent. De même, David est l'occulte protagoniste de l'histoire que lui raconte Nathan (2, Samuel, 12) ; de même, De Quincey a avancé l'hypothèse que l'homme Œdipe, et non pas l'homme en général, était la véritable solution de l'énigme du sphinx thébain.

(pp. 118-119)

Quand la bouche se tait, le cerveau est en ébullition.

Sauf dans les pages sévères de l'Histoire, les faits mémorables se passent de phrases mémorables. Un homme sur le point de mourir cherche à se rappeler une gravure entrevue dans son enfance ; les soldats qui vont monter à l'assaut parlent de la boue ou du sergent.

Si l'espace est infini, nous sommes dans n'importe quel point de l'espace. Si le temps est infini, nous sommes dans n'importe quel point du temps.

Le temps est pour nous un problème inquiétant, exigeant, le plus vital peut-être de la métaphysique ; l'éternité, un jeu ou un espoir lassé.

Ô la joie de comprendre, plus grande que celle d'imaginer ou de sentir !

Je n’essaierai pas de décrire (des meubles) car je ne suis pas sûr de les avoir vus, malgré l’aveuglante lumière. Je m’explique. Pour voir une chose il faut la comprendre.

Que chaque homme construise sa propre cathédrale. Pourquoi se contenter des œuvres des autres et de celles du passé ?

Cité par Mario Paoletti et Pilar Bravo dans Borges verbal (1999).

Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit incluse dans la carte et les mille et une nuits dans le livre des "Mille et une nuits" ? Que Don Quichotte soit le lecteur du "Quichotte" et Hamlet le spectateur d'"Hamlet" ? Je crois en avoir trouvé la cause : de telles inversions suggèrent que si les personnages de fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons aussi être des personnages fictifs. En 1833, Carlyle a noté que l'histoire universelle est un livre sacré, infini que tous les hommes écrivent et lisent et tâchent de comprendre, et où aussi, on les écrit.

Dans Tlön les choses se dédoublent ; elles ont aussi une propension à s'effacer et à perdre leurs détails quand les gens les oublient.

Chaque écrivain crée ses précurseurs. Son apport modifie notre conception du passé aussi bien que du futur.

J'ai pensé et écrit tellement sur le temps... Mais je vais vous raconter une anecdote : un philosophe argentin et moi, nous conversions au sujet du temps et le philosophe dit : - dans ce domaine, on a fait de gros progrès ces dernières années... Et moi j'ai pensé que si je lui avais posé une question à propos de l'espace, sûr qu'il me répondait : - dans ce domaine, on a fait de gros progrès ces derniers cent mètres.

Tel que relevé pour "Les fils de la pensée" https://filsdelapensee.ch/

Le vent avait cessé, comme dans un tableau.

Que chaque homme construise sa propre cathédrale. Pourquoi se contenter des œuvres des autres et de celles du passé ?

Les mille et une nuits ne sont pas quelque chose qui a cessé d’exister. C’est un livre si vaste qu’il n’est pas nécessaire de l’avoir lu car il est partie intégrante de notre mémoire…. (traduction de Françoise Rosset)

Je n'écris pas pour une petite élite dont je n'ai cure ni pour cette entité platonique adulée qu'on surnomme la masse. Je ne crois pas à ces deux abstractions, chères au démagogue. J'écris pour moi, pour mes amis et pour adoucir le cours du temps.

Le présent est indéfini, le futur n’a de réalité qu’en tant qu’espoir présent, le passé n’a de réalité qu’en tant que souvenir présent.

Ce qui importe ce n'est pas de lire mais de relire.

Nous sentons la poésie comme nous sentons la présence d'une femme, ou comme nous sentons le voisinage d'une montagne ou d'une baie.