Margaret Mazzantini

Ça lui est égal de laisser son passé derrière lui. C'est un enfant, il est trop petit pour avoir conscience du temps qui passe. tout tient au creux d'une main, ce qu'il connaît comme ce qui l'attend.

S'il n'y avait pas eu cet or noir sous le désert aucun dictateur n'aurait eu envie d'imposer sa loi, et aucun étranger ne serait venu les défendre en lançant des missiles Cruise.

Mais ici-bas personne n'est un saint. Et le monde ne devrait pas avoir besoin de martyrs, seulement d'une plus grande égalité.

Il y a quelque chose qui n'appartient qu'au lieu où l'on est né. Tout le monde ne le sait pas. Il n'y a que ceux qui en sont arrachés de force qui le savent.
Un cordon enfoui dans le sable.
Une douleur qui te cloue et te fait haïr les pas que tu feras ensuite.

Ce n'est qu'à ce moment que Vito comprit ce que voulait dire Antonio, son grand-père, quand il affirmait " l'histoire de l'homme se confond avec celle de sa faim ".Des crèves-la-faim qui s'en vont ailleurs.La faim des pauvres,des colons, des réfugiés.La faim insatiable des puissants.
Vito s'était empiffré de couscous aux épices.

Traverser ce bras de mer dans un sens puis dans l'autre , c'est ça , l'histoire de sa famille.
Angelina lui a raconté comment on les avait chassés, le fusil sur les reins, en les poussant dans le dos. Cette vie arabe amputée, la plage des Bains sulfureux, le mûrier des la Sciara Derna, l'école Roma, les amis pour la vie.
Tout cela balayé en un matin de tempête.

Angelina ne savait pas que le jeune Kadhafi allait expulser jusqu'aux morts du cimetière d'Hammangi. Que l'Italie devrait ramener les dépouilles de milliers et milliers de soldats morts en Libye.

Les creux du sable étaient des lames et l'on se blessait à vouloir toucher le désert.
Les vieux étaient enterrées là où ils mourraient. Abandonnés au silence du sable.

Maintenant, le Raïs veut que la Méditerranée se remplisse de miséreux pour faire peur à l’Europe. C’est sa meilleure arme. La chair flétrie des pauvres. C’est de la dynamite. Elle fait exploser les centres d’accueil, les hypocrisies de ceux qui gouvernent.

Il n'y a qu'un seul chemin, songe-t-il, celui que nous avons parcouru.

Sa mère sait ce que cela veut dire, affronter la mer pour retourner d'où l'on vient.

Sur l'île, on a créé un cimetière pour les inconnus. Un homme charitable a recueilli les corps rejetés par la mer, il s'est frotté le nez avec de la menthe pour ne pas sentir l'odeur. Il a enfoncé des croix dans la terre, quelqu'un les a enlevées, mais ça ne fait rien, il n'y a qu'un Dieu pour les pauvres. Et tous les jours, Dieu se noie avec eux. Puis il fait pousser l'ail sauvage et le pavot des sables entre les monticules des tombes. Vito est allé s'y promener. C'est un lieu désolé, battu par le vent, d'où la douleur est absente. La mer nettoie tout. Jamais une mère ne vient ici pour pleurer, il n'y a pas de fleurs. Seulement les pensées éphémères des étrangers, des touristes qui s'approchent et déposent un bout de papier, un jouet. Vito s'est assis, il a imaginé le cimetière d'ossements là-dessous comme le squelette d'une barque à l'envers.

page 127

Il considérait toutes ses filles, sans distinction, comme la source première de ses malheurs. Il disait que l'angoisse d'avoir sur le dos ce harem à marier opprimait ses flatulences intestinales et lui brûlait l'estomac.

Puis il se sauva, aussi désespéré que Judas allant se pendre.

page 274

"Tu ne comprends rien, papa." Or il comprenait tout. "N'apprends que ce qui te plaît, Gemma. Le reste, abandonne-le aux autres, ne t'acharne pas."

page 188

"Comme tu es belle... Je me souvenais que tu étais belle, mais pas à ce point. Qu'est-ce que tu as mangé, le paradis ?"

page 67

Par quel mystère se fait-il que, au cours de notre existence, nous renoncions aux êtres les meilleurs pour des gens inintéressants, des gens qui ne nous font pas de bien, qui se trouvent simplement croiser notre chemin, et qui nous corrompent par leurs mensonges, nous rendent chaque jour plus lâches.

page 15

"Viens...
-Je vais y réfléchir, oui...
-Il ne faut pas que tu réfléchisses, il faut que tu viennes.
-Pourquoi ?
-Parce que la vie passe, et nous avec. Tu te souviens ?"

page 14

Cet appartement semblai vraiment nous attendre. Chaque maison attend ses occupants ; elles vivent des années loin de nous, puis ouvrent leurs portes et volets à quelque jeune couple, à deux idiots qui tremblent de bonheur.

page 106

Par quel mystère se fait-il que, au cours de notre existence, nous renoncions aux êtres les meilleurs pour des gens inintéressants, des gens qui ne nous font pas de bien, qui se trouvent simplement croiser notre chemin, et qui nous corrompent par leurs mensonges, nous rendent chaque jour plus lâches.