Tierno Monénembo

Maintenant elle comprenait que ce n'étaient que des espoirs ratés, eux qui auraient dû être la solution, ils ne l'étaient en rien, c'étaient plutôt eux le vrai problème à la lumière de la vérité

« Il y a un nègre dans la rue Jourdain
- Et qu’est-ce qu’il fait là, ce nègre ?
- Rien, il est juste en train de mourir. »

Qu'importe le résultat : seul l'effort donne un sens à l'existence ! Il ne faut jamais braquer son regard sur la distance, mais sur le pas. Ce pas-ci gagné, songer aussitôt au suivant.

La femme c'est l'atelier du bon Dieu, disent vos sages de là-bas. Toucher à la femme enceinte, c'est souiller la demeure d'Allah, c'est briser l'ordre de l'Univers

Le thé, ici appelé attaya, comporte trois phases de dégustation, chacune précédée d'une très longue préparation. Pour la première, la dose de thé est très forte avec peu de sucre. L'infusion est servie fumante et très amère, difficile à avaler, supportable seulement par les habitués ; on l'appelle le thé de la mort. Lors de la deuxième phase, plus sucrée, la dose de thé est plus légère et on y ajoute de la menthe, ce qui donne une infusion très agréable à siroter. Aussi suave qu'une salive de premier baiser, le palais en est amoureux, c'est le thé de l'amour. Mais, hélas! ce plaisir est éphémère et suivi d'une sorte de réminiscence : le troisième et dernier service, une eau jaunâtre, très sucrée, qui ne porte plus en elle que le souvenir du thé ; c'est le thé de l'amitié.

On fleurit les tombes, on réchauffe le Soldat inconnu.
Vous, mes frères obscurs, personne ne vous nomme.

LEOPOLD SEDAR SENGHOR

Ca ne tient à rien, une vie, et c'est pour cela que chacun se bat tant pour sauver la sienne.

De cette scène pitoyable, il tira une magistrale leçon : quand il serait roi, il interdirait l'Afrique aux vulgaires, aux incultes, aux mendiants, aux fainéants, aux bagnards et aux escrocs.

[...] – Oui, mais pourquoi le Fouta-Djalon ?
– D’abord à cause du nom, et ensuite de la géographie !

- Tenir l'Afrique par le Sénégal et le Soudan, c'est tenir le sabre par la lame ! Sans le Fouta-Djalon, nous risquons de tout perdre là-bas !
Il s'interrompit quelques instants pour se diriger vers la mappemonde collée au mur :
- Revoyons un peu, si vous le voulez bien, monsieur le ministre, la carte du monde. Qu'avons-nous autour de notre pauvre France ?
Il prit la règle et montra d'un air grave l'Espagne, l'Angleterre, l'Allemagne, rien que des ennemis ! Comment survivre dans ce guêpier ? L'Afrique ! Il n'y avait pas d'autre solution ! "Elle doit être le corps et nous l'esprit !", insista-t-il. Il avait compris, lui, dès son arrivée à Gorée, qu'elle deviat immédiatement cesser d'être une simple réserve d'esclaves et d'oléagineux pour devenir, minutieusement dégrossie sous le scalp d'Athènes et de Rome, une amie, une alliée, une province française. Alors, la France pourrait y lever une grande armée ; grâce à elle, la conquête de l'Italie serait facile ainsi que le passage par le Brenner vers l'Autriche. L'Allemagne n'aurait plus le choix : la paix éternelle et peut-être même l'union face à une angleterre ennemie de l'Europe. Et comment faire de l'Afrique une province française ? En faisant du Fouta-Djalon sa base, c'était aussi évident que le nez au milieu du visage.

Des brumes du songe aux durs cailloux de la réalité, quel chemin ! Lui, Olivier de Sanderval parlait peul, respirait peul, sentait peul, allait et venait en pays peul. Il habitait le Fouta, le Fouta l'habitait, plus exactement. Plus qu'une complicité, une fusion ; plus qu'un lien, une communion mystique ! Oui, quel chemin depuis les jeux de marelle et les culottes courtes, depuis les limbes si ça se trouve ! Une simple intuition au début puis un rêve, puis un projet. Il en était maintenant à l'œuvre, à la finition de l'œuvre, les deux ou trois derniers gestes décisifs et bientôt...

Selon le sorcier Funga, en quittant la terre, l'âme du président Habyarimana aurait maudit le Rwanda. Le sorcier Funga est un menteur. Il y a bien longtemps que le Rwanda est maudit.

- Je partirai d'ici!
- D'ici? fit-elle en pointant le plancher.
- De l'Algérie!
- Tu peux quitter l'Algérie, l'Algérie ne te quittera pas.
- Je vais l'arracher de mes tripes.

Personne n'a les moyens de donner un sens à sa vie, qu'on arrête avec ces conneries. Inutile d'ajouter une chose absurde à une autre ! Nous sommes condamnés à naître sans l'avoir demandé, à suer et à pourrir sans l'avoir voulu, que l'on soit homme, plante, saïmiri ou cochon d'Inde.

À huit ans, c'était clair, il ne se contenterait plus de devenir explorateur, il serait le souverain des sauvages. [...] Mais où : au Tonkin, au Fouta-Djalon? Il hésita longtemps avant d'opter pour le second. "Tonkin" avait des airs de tocsin dans sa tête de gamin, alors que Fouta-Djalon! Et puis, depuis Marco Polo, l'Asie n'était plus vraiment à découvrir. On pouvait deviner ses cités et ses lois jusque dans les profondeurs du Takla-Makan. L'Afrique, pendant ce temps, restait, elle, obscure, extravagante, parfaitement imprévisible.

[…] L’Afrique lui apparaissait comme un monumental opéra baroque : des personnages difformes, des scènes extravagantes, une orgie de bruits et de couleurs, une musique jamais entendue ; un spectacle démesuré, à désintégrer l’esprit, à brûler les sens !

Il se retint difficilement d’essuyer ses bottes sur le visage de ce misérable, le colon tel qu’il le méprisait : ignorant, mesquin, cupide, un rat d’égout venu dans les colonies juste pour flairer les épices et l’indigo !

«Point n'est besoin de conquérir la Gaule pour devenir Jules César, il suffit parfois d'une simple torgnole.»

«C'est toi qui as écrit ça, n'est-ce pas?»
Il y avait deux phrases de couleurs et de graphies différentes. L'une disait : «Rien de plus beau que la révolution!» Et quelqu'un avait corrigé plus bas : «Mais si, idiot : l'amour!»

Nous [les Cubains] ne sommes pas du monde, El Palenque : nous sommes le monde, et nous n'en sommes pas peu fiers. Nous sommes le produit de tous les frottements qu'a connus cette putain de terre ces cinq derniers siècles. Nous ne sommes pas les bâtards des Noirs et des Blancs, nous sommes les bâtards de tous les Blancs, de tous les Noirs, des Juifs, des Arabes, des Chinois aussi. De sorte que tous les jours que le bon Dieu fait, tu verras apparaître à la maternité El Infantile une nouvelle couleur de peau, une nouvelle race humaine. Nous sommes Catalans et Basques, Castillans et Galiciens, Russes et Français, Yoruba, Congolais, Akans, Peuls, Mandingues, Ouolofs, Sérères... Et cela se voit dans notre bouffe, dans nos chants, dans nos danses, dans nos corps insatiables, dans nos âmes joviales et tourmentées.