Yôko Ogawa

Il ne faut jamais déplacer une pièce sans raison. Tu vois ? Il faut bien réfléchir. Sans renoncer, avec persévérance, et c'est à partir du moment où tu penses que rien ne va plus qu'il faut réfléchir encore plus et te décider. C'est cela l'important. Le hasard n'est jamais un allié. Arrêter de réfléchir c'est perdre.

Il fait courir ses doigts sur le -bi- blessé, sur le -kô- déséquilibré. Caresse les courbes, pince les protubérances, applique sa chair sur les interstices. Il souffle dessus, les réchauffe de ses lèvres, les lèches. Comme il s'attarde minutieusement sur les endroits qui manquent, on dirait que sa langue y adhère et on a presque l'illusion qu'elle ne peut plus s'en détacher. C'est pour ça que sa langue elle aussi a pris la couleur du plomb.

Son magasin ne paraît pas si prospère. Plutôt que l'atmosphère peu aimable qui s'en dégage, je me demande si ce n'est pas parce que ses chemises sont trop originales. Elle ne fait, selon elle, que des "chemises incomplètes".
Bien sûr, on peut les porter. Elle a en abondance des matières et des couleurs de tissu, et sa couture à la machine est solide. Au premier regard, ses chemises sont tout à fait normales. Mais dans un endroit insignifiant est cachée une imperfection dont elle fait l'aumône. Par exemple, une chemise en coton blanc a une poche dans le dos. Ou une autre chemise à col ouvert a un bouton sans boutonnière, une chemise pour femme en denim une capuche inutilisable parce que trop petite...ce genre de chose, quoi.

J'ai posé le bout de mon doigt sur une touche blanche au milieu du clavier. J'y ai senti la vibration de la corde. Cet unique son s'éleva comme un mot à eux seuls adressé.

Mais quelle que soit la nature du phénomène, Ambre aimait jouer avec la petite silhouette qui apparaissait au coin de son œil gauche. Elle faisait indubitablement partie de lui, et pourtant prenait des formes surprenantes dont il ne se lassait jamais, avec une liberté insoupçonnée. Il avait l’impression qu’il lui suffirait de tendre la main pour l’effleurer, lui offrant la sensation réelle que son œil dissimulait une profondeur à jamais insaisissable.

Un souvenir qui n’a pas de titre s’oublie facilement. Au contraire, un titre approprié permet aux gens de le conserver indéfiniment. Parce que tu sais, on peut lui assurer un endroit où le garder en son cœur. Même si on ne se le rappellera peut-être jamais plus de sa vie, il y a là un tiroir, et c’est rassurant de pouvoir y coller une étiquette.

Du courant d'air qui sort du métro, tiède et tourbillonnant, monte une vague odeur d'huile de vidange. Le flux et le reflux des jambes dans les escaliers est ininterrompu. Aucune de ces jambes ne progresse en ligne droite. Elles font toutes des méandres pour se faufiler en s'évitant les unes les autres. Personne ne me voit. Personne n'entre en moi. Alors que j'abrite une mer aussi subtile, douce et fraîche. Pour eux, je ne suis qu'une ligne qui ondule.
Je veux rester ainsi pour toujours. Je voudrais devenir un simple contour. Je voudrais jeter tout ce qui se trouve en moi.

(La Désagrégation du papillon).

La conversation ne rebondissait pas tellement. Comme si elle voulait laisser passer le silence.

J'avais l'impression que tous les malades avaient le même visage. Les légères différences de coiffure, de forme d'oreilles ou d'épaisseur des lèvres étaient absorbées par l'ombre de la mort. Ils étaient tous recouverts d'un masque identique qui avait pour nom vieillesse et qui dissimulait leur figure d'origine.

Voyage à Vienne

Les recherches sur les ellipses ont donné les orbites des planètes, la géométrie non euclidienne a produit les formes de l’univers selon Einstein. Les nombres premiers ont même participé à la guerre en servant de base aux codes secrets. C’est laid. Mais ce n’est pas le but des mathématiques. Le but des mathématiques est uniquement de faire apparaître la vérité.

La veillée et les funérailles sont une sorte de fête. Tout le monde est excité par la situation où la mort est venue brutalement interrompre la monotonie du quotidien, l'équilibre hormonal est perturbé, les bras et les jambes sont maladroits et perdent leur calme. Dans ces moments-là, personne n'a le temps de réfléchir ni de faire attention aux autres. Il suffit de porter un vêtement de deuil pour être reconnu comme quelqu'un en conformité avec l'endroit.

Peu après avoir commencé à fréquenter le pavillon comme aide-ménagère, je découvris que le professeur avait l'habitude, lorsqu'il était plongé dans la confusion parce qu'il ne savait pas quoi dire, de proposer des nombres au lieu de mots. C'était le moyen qu'il avait trouvé pour échanger avec les autres. Les nombres étaient la main droite qu'il tendait vers l'autre pour une poignée de main, en même temps qu'ils lui servaient de manteau pour se protéger.

Faire ainsi irruption alors que je suis dans une relation d'amour avec les chiffres est aussi inconvenant que si vous me surpreniez aux toilettes, savez-vous?

- Quelle impression cela fait de ne rien perdre de ce que l'on a au fond du
coeur ? ...
- C"est une question difficile, me dit-il.
- Est-ce que cela ne serre pas le coeur, si fort qu'on est mal à l'aise ?
- Non, il ne faut pas s'inquiéter de cela. Le coeur n'a pas de contour, pas de fond non plus. c'est pourquoi il est capable d'accueillir n'importe quelle forme pouvant descendre à une profondeur infinie. C'est pareil pour les souvenirs, vous savez.
- Les choses qui ont disparu de l'île jusqu'à présent sont toutes restées complètement au fond de nous n'est-ce pas ?

Le roussissement des feuilles était descendu jusque dans le bois. Les sorbiers étaient rouges, les mélèzes avaient jauni et le contour de leurs branchages se découpait sur le ciel. Le sol était tellement jonché de glands qu'on en avait mal sous les pieds. La lumière qui parvenait jusqu'au sol humide était fragile.

Le futur, qu’il qu’il soit, n’abîmera jamais le passé enfermé au fond de chacun de nous. Il nous suffit de le recueillir doucement, de le réchauffer sur notre paume et de le lancer sur l’embarcation des mots. Et nous tendrons l’oreille au sillage de ces embarcations.

Je n'ai rien à dire, tonna le professeur qui venait de se retourner brusquement. Je suis en train de réfléchir. Quand on me dérange dans ma réflexion, c'est encore plus douloureux que si on m'étranglait. Faire ainsi irruption, alors que je suis dans une relation d'amour avec les chiffres est aussi inconvenant que si vous me surpreniez aux toilettes, savez-vous ?

Quelle était la pureté de cette résolution à laquelle j'étais enfin parvenue après le chaos où je m'étais égarée? C'était comme si j'avais extrait un éclat de diamant du fond d'une caverne sur une lande déserte. Et personne ne pouvait nier l'existence de ce cristal, ni l'abimer.

...Les oiseaux qui ont passé l'hiver ne vont pas tarder à commencer leur migration, commença-t-il. Les variations de leurs sécrétions hormonales les confirment dans leur décision de partir en voyage. Ils déterminent la direction qu'ils doivent prendre avant de quitter la terre à laquelle ils sont habitués. Ils ne se demandent pas pourquoi ils doivent repartir pour un voyage aussi long et aussi dangereux, et ne pensent pas non plus que c'est injuste. Ils se contentent d'écouter, le cœur sincère, leur voix intérieure...

Dès que je compris que je n'avais aucun moyen de les libérer, les mots se mirent à proliférer en moi et je fus remplie d'angoisse.