La fille poilue

L'histoire se déroule de tout temps.
C'est bien évidemment un histoire de princesse, car toutes les petites filles sont des princesses, et du roi son père, car tous les pères sont des rois.
Ensuite l'intrigue se corse de manière prévisible : la mère s'efface d'une manière ou d'une autre et, tout ou tard, advient la belle-mère que l'on appelle marâtre.
Arrêtons-nous un instant sur ce mot. D'abord, chose singulière : là où tous les rapports de parenté sont symétriques et réversibles (on a un père pour une fille, un époux pour une épouse, une grand-mère pour un petit fils, un cousin pour une cousine et même une belle-fille pour une belle-mère), pour une marâtre on n'a rien : ni fillâtre ni filsâtre. Et la singularité du mot ne s'arrête pas là : de tous les autres mots en -âtre, on peut deviner la racine -jaunâtre vient de jaune, verdâtre de vert, psychiatre de psyché - mais marâtre, de façon confondante, ne vient pas de mare ! C'est une sorte de mère-miasme, de mère-marasme, une vraie sous-mère si l'on ose dire, qui ne peut en aucun cas être qualifiée de belle.

Je grandissais.
En moi, à mesure que le temps passait, Dieu et la fille poilue se narguaient et se chamaillaient avec une violence toujours accrue ; mon corpsesprit tout entier est devenu le champ de leur bataille. Dieu montait la garde, la fille poilue passait en catimini. Dieu édictait les règles, la fille poilue les transgressait. Dieu infligeait des punitions, et, tandis que moi je les endurais, la fille poilue lui riait au nez, lui crachait à la figure et lui montrait son derrière.