Ménagerie

NOS AMIS LES... HUMAINS.

«Dès mon enfance, je modelais la réalité dans mon esprit pour vivre dans un univers féerique.»

Ainsi débute cet étrange et fascinant petit ouvrage de Maja Brick, l'autrice d'origine polonaise - mais qui écrit dans notre langue depuis le début des années 2000 - du très remarqué Opéra anatomique, publié en 2012 aux éditions Gallimard. Elle précise un peu plus loin que si cette propension des enfants à embellir le monde avec son imagination persiste chez l'adulte, alors cela devient ce qu'elle nommera «ce vice particulier, l'infection poétique».
Certes, la narratrice - qui n'est autre que Maja Brick elle-même - de cette Ménagerie nous assure être sortie de cet état, propice au malheur lorsqu'il se maintient en grandissant, mais c'est pour mieux y retourner, via la puissance et la beauté du tigre, qui lui offrit de cheminer sur le sentier abrupt de l'écriture, de la création. «Il [lui] a rendu la foi dans la puissance du Verbe, d'abord hésitant, chétif, puis de plus en plus juste, seul moyen d'appréhender véritablement le monde dans sa richesse [...]. le tigre [lui] a rendu [sa] liberté, achève-t-elle. Ce tigre avait un nom : Shangaï, et c'était l'un de ces innombrables fauves de cirque. Mais il n'y a pas que ce Tigre, dont elle reconnait aisément qu'elle en sait assez peu sur son existence réelle, son mode de vie, ses habitudes - même si son empathie naturelle lui permet de comprendre sa manière d'être lorsqu'il est sous la domination des hommes - car il est bien plus question du tigre mythifié, de la part de tigre qu'il peut y avoir en chacun de nous, il n'y a pas que ce tigre dans cette ménagerie intime, ce zoo des sens et des rêves, au tréfonds de ce huis-clos intérieur. On y croise de ces compagnons de vie plus ou moins libres, plus ou moins lointains dans nos imaginaires ou dans nos existences contemporaines (d'un côté ces deux compagnons quotidiens que sont le chat et le chien ; de l'autre, ces animaux plus légendaires que véritablement liés à nos vies devenues tellement urbaines que sont le loup, le tigre ou même, d'une certaine manière, le cheval), plus ou moins éloignés dans le lignage que nous avons - scientifiquement, humainement, éthologiquement - avec eux (ainsi l'araignée, la sauterelle, le pinson, etc). Mais ce qui surgit très rapidement au fil de ces très belles pages d'une écriture tout à la fois précise mais qui n'hésite pourtant pas à prendre le temps du déploiement lent et gracieux, dans lequel le lecteur se trouve tour à tour plongé dans un complexe réseau de souvenirs de l'autrice tout aussi bien qu'au plus dense d'une réflexion philosophique, lorsqu'il n'est pas happé par la contingence inextricable d'une pensée poétique délicatement tendue vers nos propres expériences, c'est que cette ménagerie personnelle s'adresse à nous, ce que nous sommes et que l'animal révèle comme l'Autre, humain, peut ne pas si bien le réaliser.

Ainsi, si la narratrice se sent emportée vers ses propres ressentis, ses réflexions les plus inviolées, c'est que, en réalité, il est essentiellement question d'humaine ménagerie dans ce petit ouvrage riche et irrigué d'une admirable tension. Le fait est que, plus doués que nous, malgré ou peut-être grâce à leur absence de parole exprimée par des mots, plus sensibles assurément, plus exclusivement eux-mêmes qu'aucun d'entre nous, pauvres humains grégaires mais tellement infatués de nous-mêmes ne le seront jamais, les animaux nous renvoient le miroir de ce que nous nous refusons si souvent à voir, à comprendre de ce que nous sommes au fond, une fois la gangue des mots et des mauvaises habitudes acquises révélée. On comprend aussi à quel point ils peuvent nous donner la force d'être ce que nous pouvons devenir, non l'inverse : car il n'ont pas tant que cela besoin de nous, même pour les plus domestiqués d'entre eux, pour être. Que, bien souvent, ils nous apprennent le vrai sens du mot liberté tandis que nous nous évertuons tant à les maîtriser, à les dominer, à les enchaîner. À les détruire. Tant de choses que Maja Brick parvient si bien à nous faire toucher du doigt, avec finesse, sans jamais provoquer alors même qu'elle parvient à nous pousser vers les retranchements difficultueux de cette "intranquilité" chère au célèbre poète portugais.

Si le lecteur s'attend à découvrir ici un plaidoyer pro domo contre la maltraitance animale, pour le droit des animaux et autres considérations anti-spécistes, il en sera pour ses frais : là n'est absolument pas le propos de Maja Brick dans l'évocation de cette Ménagerie particulièrement intime. Il n'empêche... La manière d'aborder les rapports homme-animal de ce mince et riche opuscule n'a de cesse d'interroger notre rapport à l'autre, quel qu'il soit. Parce que tout est lié, parce que l'homme n'est pas grand chose sans les êtres qui l'entourent, parce que nous avons les mots pour le dire mais plus la sensibilité pour l'exprimer vraiment, nos Ménageries intimes nous invitent à recevoir l'autre sans mot comme autant de paroles vraies. Au risque de nous perdre totalement dans «l'infection poétique» tant crainte par Maja Brick, qui n'est rien d'autre finalement, que la fuite perpétuelle de nos faux rêves vers des ailleurs sans but. À contrario du vrai poème, celui où le compagnon animal nous montre la voie. La leçon : Nous serions bien bêtes de ne pas comprendre comme l'autre, si différent, ne nous permet pas d'être à ce point nous.