Le goût du secret

❝Un secret a toujours la forme d'une oreille.❞
Jean Cocteau, le Rappel à l'ordre

Les secrets ont la forme que l'on veut bien leur donner, celle de l'oreille dont le creux les accueille y comprise. Ils sont protéiformes, changeants, presque toujours déroutants, aussi les attendons-nous là où ils ne sont pas, sont-ils là où nous ne les attendons pas.

❝Un Secret qu'on raconte —
Cesse — à ce moment même — d'être un Secret —
Un Secret — qu'on garde —
Ne terrifie — qu'Une seule personne —

Il vaut mieux — être continuellement effrayé —
Que de l'être —
Ainsi que la Personne à qui vous l'avez raconté —❞
Emily Dickinson, n° 643, in Poésies complètes, Flammarion, 2020, traduction de Françoise Delphy

Le poème d'Emily Dickinson sert d'épilogue à ce Goût du Secret, petite anthologie concoctée et présentée par Aude Cirier pour la collection le goût de dirigée par Jean-Michel Décimo au Mercure de France, et qui fête ses 25 ans. Petite, car les livres de la collection sont à pages comptées. 128. Pas une de plus, pas une de moins. Une contrainte qui force à une sélection tatillonne avec ses laissés-pour-compte plus ou moins facilement consentis. Ezra Pound ne disait-il pas que le critique se juge à ses sélections plutôt qu'à ses palabres ? Une gageure avec un tel sujet !

Le matériau documentaire, ici une trentaine de textes, est organisé en trois parties :
✦ Dans le secret du coeur, des âmes et des dieux ;
✦ Secret du pouvoir, pouvoir du secret ;
✦ Garder, révéler, trahir : le poids du secret.
Chacune s'ouvre sur un exergue de Virginia Woolf, d'Alain Dewerpe et de Molière enfin.

Les textes sont de genres — théâtre, poésie, roman, traité, serment, fable — autant que d'origines géographiques et historiques variés — de l'Orient à l'Occident. Les auteurs contemporains (J. M. G. Le Clézio, Christian Bobin, Pascal Quignard...) côtoient les sources antiques (Plutarque, Ovide, Tacite...) ; les dramaturges et philosophes (Edmond Rostand, Voltaire, Sénèque...) fréquentent les poètes et fabulistes (Victor Hugo, La Fontaine, Supervielle...). Il y a donc un peu de tout et chacun trouvera lecture à son goût dans ce riche recueil où, à mon vif regret, les autrices sont pire que minoritaires, accessoires. Pensez, elles sont même privées sans ménagement de 4e de couverture, les pauvrines que l'on range pêle-mêle sous le générique ❝et bien d'autres…❞ , les points de suspension en guise de strapontins. Les rares à être représentées ont toutefois l'avantage d'être peu connues du grand public et les lecteurs auront peut-être — j'en fais le voeu — la curiosité d'y aller voir de plus près. Marie de France ou Augustine Malvina Blanchecotte sont nos deux seules rescapées.

❝[...] quand on parle, il n'y a pas de retour en arrière, ce qui n'est pas le cas si on se tait. Ensuite, il ne tient qu'à soi d'ouvrir la porte secrète lorsqu'on le souhaite, ou de la forcer si elle résiste.❞
Enis Batur, La Maison aux livres, Éditions Zulma, 2022

Le secret a sa gestuelle propre et n'a jamais cessé d'alimenter nos fantasmes. Il est au coeur de notre imaginaire, depuis les contes que l'on nous raconte enfants. Il est la confidence qui se chuchote dans le clair-obscur d'une alcôve, la confession que l'on fait le coeur battant. Il est tapi entre les piles de draps dans nos armoires de famille. Il est celui que les enfants partagent pour sceller leur amitié, dans le creux d'une main et un demi-sourire. Il est un service très spécial dont les agents ont le permis de tuer. Il est professionnel ou médical. Quand il se dévoile, on crie parfois au scandale. On se moque de Polichinelle et de son secret de pacotille.
Le secret a un pouvoir immense. Il traverse les époques, toutes les épaisseurs de la société, les genres. Nourrit les conversations. Amuse. Échappe. Esquive. Jaillit. Défait les réputations. Consumme. Ronge. Voire pire.

Les textes choisis par Aude Cirier ont cela de bien qu'ils ne sont pas nécessairement extraits des oeuvres les plus marquantes de leurs auteurs dont certains font partie de la cohorte des illustres inconnus (vous connaissez, vous, Giovanni di Gherardo da Prato, juriste de la fin du Moyen-Âge ?). Chacun d'eux est accompagné de quelques mots introductifs et suivi d'un appareil critique succinct (la critique n'est pas l'objet du livre et n'oublions pas la limite des 128 pages) dont l'intérêt est d'offrir des références de livres à ceux qui trouveraient que tout cela est un peu trop court et voudraient prolonger le goût en bouche — Balzac, Freud, Char, Guitry, Malraux... là encore beaucoup d'hommes, hélas.
Le secret, son dévoilement, ses tourments, ses drames sont réunis dans ce piquant recueil que son format réduit (100 x 160 mm) invite à glisser dans la poche . Plaisant et instructif sans être pesant.

Lien : https://www.calliope-petrich..

Le secret anime les esprits et les conversations depuis des siècles en transportant avec lui rumeurs, légendes et récits en tout genre. Ce goût du secret, Aude Cirier -directrice éditoriale de la collection « Quarto » de Gallimard, l'entretient vivement aux éditions Mercure de France en présentant une anthologie sur ce thème aussi singulier que tentaculaire.

De la prose aux vers, le secret a su s'immiscer dans tout type de texte et de cause. Que ce soit pour jouer en faveur de l'amour, de l'ascension politique mais également pour prêter serment, le secret a toujours eu un impact conséquent tout en inspirant une multitude d'auteurs de l'Antiquité à nos jours. Aux côtés de Marie de France, Ovide, André Gide, H.P Lovecraft ou encore Jean de la Fontaine, le lecteur ne peut que se délecter de ce voyage textuel au coeur des confidences et autres chuchotements nocturnes.

Les textes choisis dans ce court ouvrage démontrent brillamment la puissance avec laquelle le secret traverse le temps sans prendre une ride. Il s'acclimate ainsi de chaque contexte pour provoquer un double point de vue au lecteur : celui qui sait et celui qui croit savoir. Cette subtilité philosophique, éthique et linguistique que compose le secret ravit les coeurs et rappelle néanmoins qu'il vaut mieux savoir que penser savoir. Ce n'est pas sans sourire que l'on croise au fil des pages de nombreux auteurs dont Jules Mazarin à qui l'on attribue un texte dont la fourberie assumée ne peut qu'amuser : « Tu dois avoir des informations sur tout le monde, ne confier tes propres secrets à personne, mais mettre toute ta persévérance à découvrir ceux des autres » explique-t-il très simplement tout en esquissant la puissance des secrets dans la question de l'accès au pouvoir.

André Gide s'en tient quant à lui aux secrets de famille dans son célèbre roman Les Faux-monnayeurs, Marcel Mauss à ceux bien gardés du rite magique ou Ovide à l'art de tromper les maris sans retenue. Tous tiennent en eux l'intemporalité des circonstances qui mènent au non-dit et les textes choisis par Aude Cirier ont la particularité de montrer en peu de phrases tout l'impact qu'un secret peut avoir dans une intrigue romanesque ou dans l'Histoire. Ils mettent puissamment en avant ces jardins secrets et autres zones d'ombre bien gardés que nombreux prennent plaisir à cultiver ou à divulguer sans relâche.

A en croire ces nombreux textes, la vie n'aurait définitivement pas la même saveur s'il était possible de comprendre autrui dans sa plus ultime transparence. Sur le même principe, la collection « le goût de… » forme une excellente bibliothèque anthologique proposant la découverte de nombreux textes sur des thématiques très variées depuis plus de vingt-cinq ans.
Lien : https://troublebibliomane.fr..

Cela n'aurait aucun sens de lister les extraits choisis par Aude Cirier, responsable de ce charmant recueil, mais surtout éditrice pour la collection Quarto de Gallimard. C'est peu dire qu'elle connaît son sujet quand il est question de réunir des textes et de donner la petite analyse en plus qui les rend incontournables. « Intemporel, puissant et protéiforme, le secret est et sera toujours autant de petits arrangements avec la vérité. » (p. 9)

De roman en essai, de poésie en philosophie, le secret se décline autour de l'amour, de l'identité, du mystère, du drame – voire du crime – ou encore de la famille. Les auteurs s'y entendent quand il s'agit de faire taire leurs personnages ou de leur apprendre à utiliser l'immense pouvoir du secret. « le secret contraint l'âme comme le corps. [...] le secret, le vrai secret, celui qui mine les âmes, brouille les esprits, est pesant. Vivre avec, c'est s'exposer à des tourments violents. le secret est intime, prend aux tripes et au coeur, conduit à la folie, au déchirement. S'en libérer, c'est se trahir soi-même ou trahir les autres. » (p. 7) Tacite (le bien nommé pour ce sujet !) répond à Harry Potter et, au fil du recueil, on redécouvre des divulgations terribles, des aveux arrachés ou des confessions troublantes. Évidemment, au terme de cet ouvrage, je n'ai qu'une envie : lire ou relire tous les textes présentés. Quant à savoir quel goût a le secret, je dirais qu'il est piquant comme un bonbon quand il est reçu, et amer comme une endive blette quand il est dévoilé...