Le Livre de ma mère

Le livre de ma mère a quelque peu écorné dans mon esprit le mythe de la mère juive. Nous avons tous en tête Marthe Villalonga dans "Un éléphant ça trompe énormément" et sa relation avec Guy Bedos empreinte d'un amour phagocytant.
Par retour d'ascenseur, le fils adulé se révèle plus qu'ingrat face à cette mère quasi abusive.
Et bien là, le fils adoré nous écrit une ode à la mère disparue et regrettée. Ce livre est un poème en prose dédié à la Mère. Ce dernier pleure les jours perdus qui ne reviendront plus et exprime son ingratitude et son exubérante insouciante non sans refouler d'amers regrets. Ô temps suspends ton vol! Mais inexorablement il fait son deuil conservant en son coeur le sentiment d'un paradis perdu. Une plume admirable au service d'un amour sans bornes!
Tu t'souviens des jours anciens et tu pleures...

C'est avec une plume très poétique que Albert Cohen vient à écrire sur sa mère...

Maman, un des plus beaux mots de notre langue car il distille les plus beaux parfums de l'amour.
Maman, pour celle que nous sommes et celle qui nous a mis au monde.
Maman, ce prénom te va si bien toi présente à tous les rendez vous.

Albert Cohen semble éperdu de douleurs dans ce témoignage, meurtri et endeuillé par la mort de sa chérie comme il l'appelle. Il semble aussi rongé par la culpabilité de ne pas l'avoir suffisamment aimée, de ne pas lui avoir écrit plus souvent, de ne pas l'avoir appelée et dit tout haut tout l'amour qu'il lui porte.
J'aurai voulu entendre un cri d'amour plutôt qu'un cri de douleurs, un cri d'espoir plutôt que de désespoir.
Mais de ces confidences ombragées par la mélancolie, je transpire de la beauté et de la quintessence qui s'évaporent de ces lignes. Il aurait voulu serrer la gorge à la mort, je préfère serrer ma tendre mère et si elle n'était plus de ce monde, ce sont nos souvenirs et son éternel sourire que je serrerai fort contre moi. La mort semble vous envelopper Monsieur Cohen, plus que la vie qui bat encore dans vos paupières et dans la lumière de vos moments avec votre tendre mère.

Bien sûr qu'il faut laisser nos coeurs ouverts pour nos mères. Je n'ai pas ressenti le message subliminal que vous avez peut-être tenté de véhiculer ici mais j'en retiens une magie dans vos mots, telle une couverture de chair qui a frémi sous mon âme endormie.

La mélancolie désabuse l'amour alors que la lumière l'amplifie. Pour toutes les mères, c'est cette lumière que j'allume ce soir pour elles, où qu'elles soient.

« Le livre de ma mère » est considéré pour beaucoup comme un magnifique et poignant hommage à la génitrice adorée. Et bien, je m'incline devant plus fort et érudit que moi, car si le livre d'A. Cohen à de nombreuses qualités, certains passages m'ont pesé pour ne pas dire plus. On est parfois ému devant ce portrait porté par une adulation sans borne du fils pour sa maman, mais désolé certains passages me semble puérils, naïfs proche du ridicule. Et ces moments m'ont empêché d'être en complète empathie avec l'auteur. En tout cas, je l'ai ressenti comme cela. Et puis, pour affirmer encore plus ma mauvaise foi, je me souviens d'une émission de F.O. Giesbert demandant à N. Sarkozy son livre de chevet, devinez sa réponse. Au dessus de mes forces. J'assume.

Un chant d'amour infini doublé d'un immense sentiment de culpabilité, voilà ce que « le livre de ma mère », oeuvre célèbre d'Albert Cohen m'a inspiré.

Ce livre était dans ma bibliothèque depuis des années, et jamais je n'osais m'y aventurer, de peur de m'écrouler sous l'émotion.
Et puis, quand je l'ai ouvert, j'ai été happée par la houle du style, j'ai été submergée par ces phrases tumultueuses, j'ai été entrainée dans les flammes de la douleur et dans les explosions d'amour...
« Réprime les sanglots secs et, puisque tu veux oser le faire, parle de ta mère morte avec un faux coeur de bronze, parle calmement, feins d'être calme, qui sait, ce n'est peut-être qu'une habitude à prendre ? Raconte ta mère à leur calme manière, sifflote un peu pour croire que tout ne va pas si mal que ça, et surtout souris, n'oublie pas de sourire. Souris pour escroquer ton désespoir, souris pour continuer de vivre, souris dans ta glace et devant les gens, et même devant cette page. Souris avec ton deuil plus haletant qu'une peur. Souris pour croire que rien n'importe, souris pour te forcer à feindre de vivre, souris sous l'épée suspendue de la mort de ta mère, souris toute ta vie à en crever et jusqu'à ce que tu en crèves de ce permanent sourire. »

Tout au long des pages, il raconte sa mère. Il raconte comment elle le choyait, comment elle ne vivait que pour lui (et son père ??? Il n'en parle quasi pas. ) Il nous narre quelques épisodes de son enfance, lorsqu'ils sont arrivés de Corfou à Marseille, famille juive très isolée. Et ses études à Genève, lorsque sa maman le rejoignait pour un séjour de quelques semaines. Et il nous décrit surtout la puissance de l'amour. Il conseille à tous les fils d'aimer leur mère avant qu'elle ne meure pour ne pas regretter ensuite de l'avoir trop peu aimée.

Et puis...j'ai été indignée par ce sentiment continuel de culpabilité de l'auteur envers sa mère et par ce sentiment qu'il veut nous insuffler !
Oui, l'auteur regrette de n'avoir pas consacré plus de temps à sa mère, elle qui lui était entièrement dévouée. Il regrette d'avoir fréquenté des jeunes personnes au lieu de s'occuper de sa mère. Et ces jeunes personnes, il les dénigre. C'est sa mère qui est la seule digne d'être aimée, une « Sainte » puisqu'elle ne vivait que pour son fils.
Et cela, franchement, je ne peux pas accepter ! Qu'est-ce donc que cette conception culpabilisante qui empêche d'avancer ?

L'auteur élargit son propos, vers la fin, en une considération plus philosophique mais tout aussi désespérante : qu'est-ce que la vie, qu'est-ce que l'amour, puisque tout meurt ? A quoi sert de vivre ? « Quelle est cette farce d'ambitions, d'espoirs, d'amours, de joies destinées à disparaître pour toujours, cette face que Tu nous fais jouer ? Dis, Toi, là-haut, pourquoi ce traquenard ? »

En conclusion, je quitte ce livre que je n'osais ouvrir assez divisée : scandalisée par le message de culpabilité, mal à l'aise devant ce désespoir de vivre, mais admirative devant ce style somptueux qui fait passer si bien le sublime.

Ode à la mère disparue que l'auteur n'a pas assez protégée ou aimée de son vivant.
Sorte de pied de nez de la vie qui fustige bon nombre d'entre nous :
nous ne faisons aucun cas des vivants et dès qu'ils sont morts, ils prennent tout à coup une importance hors du commun.
Morale de la fable :
s'occuper des parents, amis, lorsqu'ils sont vivants.
Leur ériger un piédestal lorsqu'ils sont partis est inepte et peut-être malhonnête.
Demeure dans ce texte une certaine sincérité : Cohen se fustige et s'enfonce douilletement dans son malheur égoïste.
Beaux passages d'amour filial quand même.