Il reste la poussière

Je viens de refermer Il reste la poussière de Sandrine Collette.
Une centaine d'avis... alors une dizaine de lignes suffiront ici pour exprimer mon ressenti.

Alors oui, sur la quatrième de couverture, il est dit que nous sommes en Patagonie, Argentine.
Un prologue superbe d'une violence exacerbée. J'adore les prologues... et là pour le coup ,j'ai été servie.

Je me suis crue sur les hauts plateaux afghans assistant à une partie de bouzkachi, jeu guerrier millénaire, mais cette fois les cavaliers ne galopent pas après une chèvre décapitée ou un veau éviscéré mais un marmot qui tient à peine sur ses jambes et qui est, lui, bien vivant, Rafael.
C'est violent mais c'est une bonne mise en bouche pour avertir le lecteur qu'ici dans les steppes patagoniennes on ne rigole pas tous les jours!
Ici, dans l'estancia de la famille, la devise semble être trime ou crève sous le regard acéré d'une mère tyrannique!
Ici, « le bonheur est contre-nature ».
Pas de place ni le temps pour les sentiments, l'affection, mais quelques heures mensuelles pour se prendre une bonne biture à San Leon et cela pour les plus grands, les plus besogneux.
Autres temps, autres lieux, autres moeurs...
Ce roman de part son atmosphère et son ambiance a convoqué à ma mémoire le souvenir d'une autre lecture, le sillage de l'oubli de Bruce Machart.

Bref, j'ai aadoooré.
Une écriture tendue à la hauteur des enjeux qui se jouent dans cette famille sert le récit.
Si j'avais été scotchée par Des noeuds d'acier, bluffée par Un vent de cendres, j'ai été atomisée par Il reste de la poussière!
Par contre, je n'ai plus qu'une hâte, arracher Les six fourmis blanches de la bibliothèque de ma fille, elles m'attendent depuis un petit moment déjà.
Mais peut-être que je ferais mieux de lire Les cavaliers de Joseph Kessel...
Dire au revoir aux gauchos et partir retrouver les tchopendoz, les joueurs de bouzkachi!
Au final, je vais garder ma cravache, elle pourrait bien me servir encore.

Un grand merci à Babelio et aux éditions Denoël...

Argentine. Plateaux de la Patagonie. Une steppe, immense, balayée par les vents glacials. Des sentiers de caillasse brûlés par le vent. Une terre si sèche que les arbres l'ont désertée. Des forêts, au loin, derrière les plateaux rocheux. Des milliers d'hectares où les troupeaux vaquent. Seules les grosses exploitations qui font commerce avec l'Europe survivent. C'est ici, au milieu de rien, que s'élève l'estancia. Une exploitation menée d'une main de fer par la mère et ses quatre fils, les jumeaux, Mauro et Joaquin, Steban et enfin, le petit dernier, Rafaël. La mère, silencieuse, froide, autoritaire, n'ayant pas une once d'amour pour aucun d'eux, leur mène la vie dure, à coup de triques. Endurcie depuis qu'elle leur cache la mort de leur ivrogne de père, battu à mort et le corps plongé dans les marais. Les gamins n'ont d'autre choix que de travailler à longueur de journée, s'occupant des vaches et des moutons. Rafaël, rejeté, banni, détesté, depuis toujours, subit les mauvais coups et les brimades des jumeaux. Seule compte la compagnie de Halley, son cheval, et ses chiens. Seuls réconforts dans cette vie où il faut sans cesse se battre...

Dans ce roman choral d'une noirceur implacable, Sandrine Collette s'immisce au coeur de cette famille haineuse en nous offrant un huis clos étouffant et oppressant, paradoxalement dans d'immenses espaces. Elle nous plonge au coeur de cette nature aride, asséchée, à la fois hostile et sublime. Personnifiée, omniprésente, elle façonne et conditionne les hommes et les femmes. Pas l'ombre d'un espoir. L'amour et l'innocence n'ont guère leur place. Seules la violence et la haine animent cette famille déchirée et fielleuse. L'auteur met un point d'honneur à décrire parfaitement cette nature rude, cette ambiance pesante et malveillante, ces relations familiales inexistantes et les silences assourdissants de la mère. Tout est parfaitement retranscrit et donne du souffle à ce roman. Écoutant tour à tour chacun d'eux, l'on ressent toute cette violence et cette animosité qui transpirent d'eux. Un roman remarquable servie par une écriture parfaitement maîtrisée, d'une grande richesse et précision.

Sandrine Collette installe soigneusement ses différents personnages, prenant le temps pour chacun d'eux d'explorer le tréfonds de leurs âmes et déployant à mesure que la lecture avance tous leurs tourments.

Le roman, très noir, où les bons sentiments n'ont pas leur place, du moins chez la mère et ses deux aînés, se déroule dans le cadre somptueux des immenses espaces de la Patagonie, avec cette poussière qui donne son titre au livre, mais aussi toutes les beautés d'une nature à la fois sauvage et envoûtante.

Petit à petit, plusieurs huis clos se mettent en place, d'abord entre la mère et ses quatre fils -- ce n'est pas le plus saisissant -- puis entre le plus jeune, Rafael, héros majeur du roman, et un vieil homme blessé à mort -- enfin le plus dramatique et le plus réussi entre trois des fils.

La mère est une vraie patronne, intraitable, cupide, alcoolique, meurtrière, ne pouvant donner le moindre amour à ses fils, laissant les deux aînés, jumeaux, Mauro et Joaquin, maltraiter le petit, Rafael, sous les yeux du quatrième, Steban, attardé semble-t-il, mais contribuant superbement au climat noir de l'histoire jusqu'au dénouement qui le concernera.

Rafael, très jeune, voudrait la paix, l'honnêteté, deux données inconnues de la mère et des deux aînés. Il aime ses bêtes, vaches, moutons, chevaux et chiens. Il sait endurer, saisir les opportunités, défendant avec rage et passion ses idéaux et ses valeurs dont on peut se demander comment il a pu les acquérir au milieu de la haine et de toute la noirceur de ce texte.

Il est de loin le personnage que Sandrine Collette a le mieux développé pour lui donner une dimension héroïque et opiniâtre jusqu'au bout de l'histoire. Cette histoire est aussi celle de l'éternel ennemi de la paix et de la sérénité, l'argent, qu'il soit gagné, perdu, obtenu inopinément, disparu, qui en devient le coeur et sublime tous les degrés de la haine et de la cupidité jusqu'au meurtre.

Tout se télescope dans cette histoire où chacun observe l'autre, attendant le faux pas, confondant ses obsessions avec une réalité cruelle trouvant son apothéose dans un final magistral.

Ils sont quatre, quatre frères : les jumeaux, l'idiot et le petit dernier qui sert de souffre-douleur, Rafael. Tous vivent sous l'autorité dictatoriale de la mère qui dirige une estancia en Patagonie. le climat y est rude, le travail ...omniprésent. Les rapports entre tous ... très conflictuels. le père est parti comme ça un jour ... c'est du moins ce que prétend la mère. Les distractions ne sont pas à l'ordre du jour, une fois par mois, la mère et les jumeaux descendent en ville effectuer les achats de premières nécessités, la mère joue au poker et boit sec, les jumeaux n'ont le droit que de regarder. Tout parait figé dans le temps, pourtant un jour un le cruel édifice va se fissurer.
Un roman très très lent, avec beaucoup de descriptions. L'auteur veut nous plonger au coeur de ce drame familial, elle y réussit, ma foi, fort bien. On ressent : la rudesse du climat, ces milliers de moutons qui ont besoin d'attention quasi 24 heures sur 24, la haine que se voue les frères, la mère complètement désabusée qui traite ses fils comme du bétail, la misère a tous les coins de rues. Une très belle histoire avec un scénario super bien développé.

Décidément, il ne fait pas bon s'appeler Rafael en littérature.
A peine plus verni que l'anti-héros de Grégory Mcdonald, celui-ci peine à trouver sa place au sein d'une famille qui n'a que faire du petit dernier.
Ignoré par sa mère, maltraité par ses frères, abandonné par son poivrot de père, voué à une vie de forçat, le gamin a tourné la roue de l'infortune et décroché le jackpot.
Un canasson et un chien pour seuls réconforts, la balance affective reste largement déficitaire.
Perspective d'avenir sur ces terres arides de Patagonie, zéro. D'autant plus que les petits élevages familiaux comme le sien périclitent au profit d'immenses domaines.
Rafael, c'est un p'tit peu le jour de la marmotte version Cosette.
Jusqu'au jour où un facétieux grain de sable viendra bouleverser l'ordre établi, offrant ainsi à notre jeune pousse l'occasion d'échapper à sa condition peu enviable de victime expiatoire.

Collette goûte peu les joies pourtant ineffables du comique troupier.
A ma gauche, une nature féroce. A ma droite, une famille qui l'est tout autant. Dans l'oeil du cyclone, un gamin ballotté par la vie qui ne rêve que d'ailleurs.

L'écriture est sèche, aride, en parfaite adéquation avec le propos.
Le terrible quotidien de cette fratrie sous le joug d'une mère castratrice et plus particulièrement celui du petit dernier ne lasse pas de répandre un sentiment de malaise diffus.
Ni échappatoire ni sortie de secours d'aucune sorte. Un destin tout tracé. Un enfer pavé de mauvaises intentions.

Collette décortique admirablement ce processus visant à mettre sous l'éteignoir, chaque jour que le Dieu de la gaudriole fait, les velléités d'émancipation d'un souffre-douleur adopté à l'unanimité de ses frangins sous le regard indifférent d'une génitrice acariâtre.

L'ambiance est pesante, l'espace géographique est raccord.
Âpre, rude, aussi accablant qu'il est vaste.
Il vous écrase de sa superbe indifférence glacée.

Au-delà d'un tableau familial confus, miséreux et anarchique formidablement dépeint, Collette s'attaque frontalement à la destinée de tout être et sa propension à pouvoir/vouloir y échapper.

Le récit déroule, sordide, cafardeux sans toutefois se fermer à d'éventuels lendemains qui chantent.
Rafael aurait pu se fendre d'une citation de JFK : Il ne faut pas chercher à rajouter des années à sa vie - mais plutôt essayer de rajouter de la vie à ses années. 
A vous de voir désormais s'il aura réussi son pari, celui de trouver la paix de l'âme sans en payer le prix fort.