La Beat Generation : La génération hallucinée

Lorsqu'il s'attaque en 1951, après des tentatives étalées sur plusieurs années, à la rédaction définitive de Sur la route, Jack Kerouac n'a qu'une idée en tête : retrouver ce flot naturel, spontané, ce fameux premier jet qu'il admire tant chez Cassady. Pour éviter toute rupture dans le flux de l'inspiration, il décide de taper son manuscrit sur un rouleau continu de 40 mètres. Il travaille vite, sous amphétamines ; tape durant trois semaines, se laisse prendre au cliquetis de la machine comme à un razzmatazz de batterie, s'accorde au beat de la frappe, en rythme avec un jazz intérieur - la grande musique des mots, le swing des syllabes, le jazz des phrases - le beat, la pulsion même du roman.

A côté de Kerouac ou Ginsberg, qui flirtent avec la sainteté, Burroughs apparaît comme l'âme damnée du mouvement. Il occupe une place à part dans la littérature beat, du fait de son thème exclusif, la drogue. Burroughs massacre les phrases comme les neurones, à coups de mots-couteaux, d'une effrayante lucidité traversée de paranoïas hallucinées. Jack Kerouac rêve. William Burroughs fait des cauchemars.

Gavé de benzédrine (bennies), comme les chauffeurs de poids lourds qui traversent alors le continent, Neal bat des records d'une côte à l'autre. Aller de New York à San Francisco lui prend trois jours et trois nuits, à parler sans arrêt, à boire dru , à avaler des bennies. De temps à autre, rarement, l'on s'arrête pour se repaître, au bord du Mississippi, de "l'odeur crue du corps même de l'Amérique", pour communier dans les Grandes Plaines avec l'esprit des Indiens.

Jack Kerouac aimait l'Amérique et il aimait sa mère et il aimait les enfants de l'Amérique. Il écoutait leur musique. Il avait une mémoire prodigieuse. En quelques mots profonds et poétiques, il pouvait exprimer, encore et encore, sa propre réalité - être là, partir, revisiter les rêves de la nuit et du jour. Il voulait qu'on le lise, qu'on se souvienne de lui. Terrassé par son succès, il est mort On the Road. Il était mon ami.

Robert Frank